«ATRÁS DOS LIVROS, VÊM LIVROS»

«... Tenho para mim que se a actual ditadura do relativismo gnosiológico teve início há décadas, quando a frase “isso é a tua opinião” começou a ganhar foro de cidadania nos jantares de família ainda os adeptos da teoria da Terra Plana cabiam todos numa garagem aos Olivais em Lisboa, a decadência da crítica acentuou-se visivelmente com a atribuição de “estrelas” aos livros, uma ideia roubada ao star system que, por volta dos anos 20 do século passado, se apercebeu que a promoção da imagem das estrelas de cinema fazia bilheteira. Além de ser uma ideia provecta, permito-me duvidar da sua eficácia no que respeita a literatura. Afinal, que escritor se poderá reclamar do glamour de James Dean ou Grace Kelly, ou mostrar-se capaz de impingir cápsulas de café com a competência de um Clooney? (...)»

António Guerreiro, vem a meus braços.

Poupo-vos a explicações. Saltem por favor para o segundo texto do link.
António Guerreiro sobre o inefável Eduardo Pitta e o livro, "Um Rapaz a Arder". 

É Portugal, ninguém leva a mal, mas depois não venham com a treta que eu embirro com o Eduardo Pitta e etc.

Um crítico literário é uma pessoa como as outras. Se acreditarmos em Empédocles – e não vejo razões para não acreditarmos –, nele se misturam os quatro elementos constitutivos do mundo – a saber: água, ar, fogo e terra – tal como acontece a tudo quanto existe no Universo.

Por não ser um ser à parte, encontrando-se, como a totalidade das coisas existentes, sujeito à Lei do Amor e do Ódio, da União e da Separação, o crítico literário não tem como fugir à Teoria dos Humores hipocrática. Teremos, assim, o crítico de temperamento sanguíneo, de temperamento melancólico, colérico (bilioso) e, finalmente, fleumático.

Num plano ideal, o crítico literário saberá encontrar o equilíbrio entre estes 4 humores primordiais. Num plano mais ideal ainda, será capaz de se lançar na cratera do Etna em defesa de um livro.

“O espírito, na verdade, está ansioso, mas a carne é fraca.” (Mat. 26:41). Assim, raros são os críticos que alguma vez se lançaram no Etna. Ao invés, arrebatados pela ignara rebeldia própria das criaturas humanas, muitos são os que confessam ter cedido à tentação dos versos do poeta: “Ai que prazer / Não cumprir um dever, / Ter um livro para ler / E não o fazer!”

Pelo seu valor literário, as fraquezas humanas enternecem-me. E isto vale também para os críticos. Existem, contudo, limites. Um desses limites, que tenho para mim como axioma, é que um crítico deve, no mínimo, ser capaz de falar de um livro que não leu.

Sei que a vida está difícil. Não vou armar-me em franciscana e dizer que dinheiro não tem importância. Nem vou armar-me em wittgensteiniana e dizer que um ensaio vale um “tuíte”. Concordo que queimar pestanas a ler um volume denso de mais de 500 páginas devia ser mais valorizado. O facto, porém, é que o Saul Bellow não tem culpa de a crítica literária ter descido em Portugal ao nível dos call center.

E nem era preciso ter lido o livro (O Legado de Humboldt, Saul Bellow, Quetzal) – bastaria talvez ler a contracapa – para saber que Humboldt nunca esteve “atolado em álcool e dívidas”, nem sofreu nenhum “penoso processo de divórcio” ou teve “uma amante cara”. Também me parece arriscado afirmar que “a história de Humboldt tem todos os ingredientes de um thriller com trânsito por Chicago, Madrid e Paris”, tanto mais que, em 527 páginas, só se sai, provisoriamente, do “Novo Mundo” na página 440, a 87 páginas do final. Finalmente, bastaria googlar com mais cuidado, para saber que, n' O Legado de Humboldt, o poeta Delmore Schwartz não se chama Charlie Citrine, mas precisamente Von Humboldt Fleisher.

O mistério maior para mim, porém, consiste no seguinte: como é que alguém, tendo entre mãos este portento, lhe resiste e o acha ainda assim notável? 

Hoje na Sábado escrevo sobre O Legado de Humboldt, de Saul Bellow (1915-2005), livro que em 1976 lhe valeu o Pulitzer (ficção) e o Nobel da Literatura. O romance ficciona a vida do poeta Delmore Schwartz (1913-1966), de quem a editora Guerra & Paz acaba de publicar a famosa colectânea de contos Nos Sonhos Começam as Responsabilidades. Mas pode alhear-se do item Schwartz  —  que no livro se chama Charlie Citrine  —, porque O Legado de Humboldt é na realidade um thriller muito bem esgalhado com todos os ingredientes do género (...).

"O leitor pode alhear-se dos envios, que vão de Shakespeare a Edith Sitwell, sem esquecer Diderot, Joyce e outros. Atolado em álcool e dívidas (um penoso processo de divórcio, uma amante cara), a história de Humboldt tem todos os ingredientes de um thriller com trânsito por Chicago, Madrid e Paris. Longe de ser um livro de mexericos, a verrina faz dele um notável romance de ideias."

What a Dick!

Eduardo Pitta não pára de me surpreender. Após Cormac McCarthy, o versátil crítico comenta agora Por Este Mundo Acima, de Patrícia Reis, na revista Sábado.
Eduardo Pitta diz que Patrícia Reis “em poucos anos, marcou o território da voz própria”. Acrescenta que a “geografia dos afectos sobrepõe-se à desolação”, que o livro é um “corajoso exercício de mnemónica” e que “as personagens discreteiam com naturalidade sobre os mais diversos temas”.
Ficamos também a saber que há uma personagem chamada Pedro e que “o passado cabe inteiro num quarteirão em ruínas”.
Pitta exemplifica a “dimensão de destruição, terrífica, monumental, inesperada […] para mim como uma moldura do Mal onde Pedro se desloca, estrangeiro” (in Por Este Mundo Acima), citando outra passagem do romance que é assim: “A livraria municipal, a pastelaria da moda, o Galeto que fechava às duas e servia refeições a toda a hora.”
Apresenta-nos depois Sofia, “mulher-bunker” (Pitta) que não terá tido tempo de ser menina. Segundo o crítico, “entre os 7 e os 11 anos, o pai, veterano de guerra, não deixou. Cala os abusos e advém mulher”.
A seguir a Sofia advém um rapaz, Eduardo, cujo "altruísmo faz dele um homem"(Pitta), o qual, a dado momento, “parte outra bolacha em quatro, desajeitado, e oferece-me dois pedaços.” (in Por Este Mundo Acima)
Na "moldura do Mal" de Patrícia Reis há (Pitta dixit) uma “estação do metropolitano que sobra intacta para instalar um centro de dia.”; “No Inverno é um bom sítio para estar; para evitar o contacto com a chuva” (in Por Este Mundo Acima).
Mas onde a crítica de Pitta nos alucina mesmo é neste parágrafo: “Não sei se Patrícia Reis é ou foi leitora omnívora de Philip K. Dick, mas alguma coisa do seu (dele) universo fantasmático passou para este romance de uma Lisboa pós-hecatombe. A tradição oral sobrevive num punhado de versos de Ary dos Santos: “Agarro a madrugada/como se fosse uma criança,/uma roseira entrelaçada,/uma videira de esperança.”
Cormac McCarthy; Patrícia Reis; Philip K. Dick; Ary dos Santos. Insondáveis são os caminhos de Pitta!

Eduardo Pitta comenta Cormac McCarthy: o resultado é apocalíptico

Eduardo Pitta escreveu sobre Cormac McCarthy na última edição da revista Sábado. Confirmei o que já sabia. Cormac McCarthy é um escritor de génio. Eduardo Pitta é um “crítico” medíocre.
Transcrevo o texto de Pitta com algumas anotações a itálico. Peço-vos só que não adormeçam: é que ele a mim dá-me sono.

«Por causa de um filme dos irmãos Coen, “Este País não É para Velhos”, Cormac McCarthy (n.1933) tornou-se o santo-e-senha das classes médias urbanas. [Escreve-se tornou-se no... mas isso ainda será o menos]
«Antes disso, quando comparado com Melville ou Faulkner, ainda McCarthy era ignorado pela maioria dos actuais devotos. Não se percebe. [Eu de certeza que não percebo. Terá McCarthy deixado, entretanto, de ser comparado a Melville ou a Faulkner por causa dos actuais devotos?]
«Afinal, há mais de duas décadas que o autor de “Nas Trevas Exteriores” é uma figura incontornável da literatura de língua inglesa. [Adoro o adjectivo “incontornável”: é quase tão bom como “giro” ou “interessante"]
«Dupla injustiça, se pensarmos que estão traduzidos em Portugal nove dos 10 romances que escreveu. Paulo Faria traduziu oito, um deles (“Meridiano de Sangue”, 1985) duas vezes, sendo a nova versão do fim de 2010.» [Longe de mim pôr em causa os dotes contabilísticos de Eduardo Pitta, um reformado do Ministério da Economia, mas não seria já altura de falar do livro? A não ser que se entenda que toda a prosa anterior visa insinuar que o incontornável Pitta há pelo menos duas décadas que lê Cormac McCarthy e nada de misturas com os actuais-devotos-das-classes-médias-urbanas, esses parolos que antes do filme dos Coen nunca tinham ouvido falar do homem...]
«”Nas Trevas Exteriores”, segundo livro de McCarthy, acaba de chegar às livrarias. A tragédia de Rinthy e Culla Holme foi publicada em 1968 sem que o tema do incesto entre irmãos tivesse provocado a rejeição universal que suscitaria hoje. [Alguém que explique a Pitta o que é uma parábola que eu agora não tenho tempo para temas fracturantes. E, já agora, alguém que lhe explique também que, não, o Nabokov não queria – na realidade – dormir com a Lolita].
«Pelo contrário, ajudou a consolidar a reputação sanguinária do autor, corroborada por críticos tão diferentes como Harold Bloom e James Wood. [Se o Pitta me conseguir mostrar onde é que os críticos citados chamaram sanguinário ao McCarthy, juro que vou de joelhos a Fátima].
«A tradução traz o selo inconfundível de Faria: “A criança lançou brados como imprecações, amaldiçoando o obscuro mundo paludoso da sua natividade, urro após urro, enquanto ele ali jazia a balbuciar com os gonzos da mandíbula paralisados, as mãos a repelir a noite como um Paracleto néscio sitiado por todos os clamores do limbo.” McCarthy e Faria dão o mais alto conseguimento ao horror, ilustrado na imagem do esqueleto do bufarinheiro a desfazer-se ao vento, “suspenso naquela floresta solitária como uma gaiola feita de osso.”
«Centrada em Appalachia, uma região inóspita da Virgínia, a intriga é linear: Rinthy e Culla Holme têm um filho que o rapaz abandona (ainda bebé) na floresta. [1. Se Pitta se tivesse dado ao trabalho de ler pelo menos o Prefácio do tradutor que tanto parece elogiar teria lido isto: “Se nos três outros romances da primeira fase da obra de McCarthy [...] a minuciosa localização geográfica serve de matriz a uma narrativa tantas vezes habitada por espectros e por criaturas fantásticas, em Nas Trevas Exteriores o local onde tudo se passa é bem menos claro: estamos no Sul dos Estados Unidos, é certo, mas onde? No Tennessee onde McCarthy viveu infância e juventude não deverá ser, já que aí não existem aligátores que possam soltar bramidos surdos nas margens dos rios. O cenário impreciso reforça a atmosfera onírica que tudo envolve...” 2. E se se tivesse dado ao trabalho de ler apenas as 12 primeiras páginas do livro saberia que Culla Holme não abandona o filho ainda bebé – mas imediatamente após Rinthy ter dado à luz. 3. Quanto à “intriga linear”, aconselhava-o a ler um pouco mais do que resumos na NET...]
«O interesse radica na economia discursiva com que o autor narra os factos, sem trair preciosismos dialectais dos nativos. [Querem lá ver que o Pitta leu o livro no original e decifrou os "preciosismos dialectais dos nativos", enquanto os próprios americanos continuam às aranhas?]
«Os excessos barrocos da linguagem de McCarthy sobrelevam a violência e devastação geral, detalhe que se tornou lugar-comum em livros posteriores. [1. Não há nenhuma devastação geral em "Nas Trevas Exteriores" (Pitta deve ter visto “A Estrada” do John Hillcoat, filme inspirado no livro homónimo de McCarthy e confundiu tudo...) e se houvesse nunca seria um detalhe; 2. alguém lhe devia explicar a diferença entre “comum” e “lugar-comum”]
«Não obstante, “Nas Trevas Exteriores” tem uma quota nítida: “Holme viu a lâmina relampejar à luz como um comprido olho de gato, oblíquo e malévolo, e um sorriso escuro irrompeu na garganta do menino e alargou-se, todo ele disforme, sobre a pele do pescoço.” [A quota será nítida, mas que raio quererá Pitta dizer?]
«McCarthy faz a cartografia da violência americana como ninguém antes ou depois dele. [Blá... blá... blá...]
«Contudo, apesar de toda a eloquência, “Nas Trevas Exteriores” está longe da fúria apocalíptica de “Meridiano de Sangue”. [Dado o extraordinário naco de prosa transcrito, sei lá eu se Pitta folheou o “Meridiano de Sangue”!]
Resumindo: Ainda falam da Lili Caneças!

Eis um exemplo de "listagem"

Ora porra! Se me permitem. (clique, não hesite)