MEDITAÇÃO DE SEXTA: «O ano de todos os perigos»

«(...) Se por aqui – algures perdidos num cenário ratado ora pelo calor, ora pelo frio e sempre pela desertificação: um “deserto de almas” despojado de jovens e de arquitetura high-tech, sem Antonioni nem críticas ao capitalismo – não se sente o cheiro a napalm pela manhã, isso não significa que não estejamos a par das notícias. Apesar de resguardados dos males maiores do mundo – bem ou mal, as couves e as batatas continuam a crescer nas hortas e as galinhas a pôr ovos (pese embora as investidas das raposas…) –, não seremos poucos no monte a aguardar, tal como em Washington, D.C., Londres, Paris, Moscovo, Pequim ou Kiev, a tomada de posse de Donald Trump a 20 de Janeiro, o Presidente escolhido pelos norte-americanos que nos vem deixando em suspenso a todos.

É verdade que o pragmatismo de Trump pode levá-lo por caminhos exóticos, como, por exemplo, quando achou “interessante” experimentar irradiações de luz ultravioleta (“suponhamos que põem a luz dentro do corpo”) ou injectar desinfectante (“há alguma forma de fazermos algo com isso, como injectar para dentro ou fazer uma limpeza?”) enquanto formas de combate à covid-19.

E abro agora um parênteses demonstrativo (mais uma vez) de que se alguém podia salvar o mundo seriam os humoristas (os poetas praticamente em extinção). Após citar Coluche, cito Lewis Black: “Durante a minha vida, passámos de Eisenhower a George W. Bush. Passámos de John F. Kennedy a Al Gore. Se isto é evolução, acredito que daqui a doze anos estaremos a votar nas plantas", e garanto que ele disse isto há mais de doze anos.

Para voltar ao inquilino eleito da Casa Branca – como não registar a ironia da História? Já nem falo da esperança cultivada no pós-guerra de que o futuro seria sempre a melhorar. Já nem falo do fim do colonialismo e dos vivas às independências e ao termo dos impérios coloniais. Já nem falo das certezas de tantos de que, derrubado o muro de Berlim, agora é que era! O mundo suspenso na actuação futura de Trump, se a uns enche de alegria, aos outros devia impor, não tristeza e achaques, mas humildade e espírito crítico. Sobretudo, devia impor a conclusão de que isto – a vida, a História, o tempo – não só é irrisório, mas também bastante mais confuso do que pensávamos. (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «E os marcianos, demoram?»

 «O nevoeiro que habitualmente chega apenas ao largo, subiu até à casa e adentrou-a até aos ossos.

Era como se a casa, e toda a paisagem até ao rio, se encontrasse suspensa num espaço-tempo inerte que tivesse mandado às urtigas as formas a priori da sensibilidade de Kant. Sem a luz variável que marca a duração dos dias e sem horizonte visível, confirmação de mobilidade, a casa tanto podia traduzir-se numa casa voadora de Chagall, embora subtraída à alegria e enamoramento característicos das obras do russo, como no refúgio / ratoeira do conto "O Nevoeiro" de Stephen King.

Visão mais optimista ou mais pessimista da situação, o seu ponto de partida é rude e prosaico: não se vê um palmo à frente do nariz.

(...)

Há uma criança a caminho. De momento, contam-se apenas duas no monte. Há dias, atravessou-o um número considerável de motas ruidosas; eram motards vestidos de Pai Natal que lhes vinham trazer presentes.

Os escapes assustaram os meus cães e eu, enquanto tentava acalmá-los, perguntei-me o que pensaria, fora eu criança, desta visita antecipada do Nicolau – as renas em parte incerta substituídas por veículos potentes de duas rodas, em conformidade com o lema da iniciativa, “De carro ou de mota, pouco importa!”, curiosamente levada a cabo num concelho onde é mais fácil um camelo passar por um buraco de uma agulha do que apanhar uma camioneta.

Não há imaginário que resista a tanto tráfego! E depois também pensei que, paradoxalmente, é como se existisse um combate intrépido ao fantástico na infância – não vão as crianças sair traumatizadas pelos lobos maus, bruxas malvadas, frágeis princesas, etc. –, enquanto os adultos se infantilizam mais e mais, entusiastas de mensagens virtuosas, finais felizes até mesmo em Auschwitz – em suma, adultos crentes no Pai Natal.

Nada disto terá a ver com nevoeiro. (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Os poetas vão ser colocados em lugares mais úteis»

« (...) Avisto as rosas que abriram rente ao muro que marca a bifurcação do caminho que leva ao largo. Hoje não está lá o pequeno cão preto que guarda a passagem, atento e carrancudo como Caronte, o barqueiro do Hades. Estas são rosas literalmente cor-de-rosa, túrgidas, de pétalas labirínticas e resistentes, e não brancas e frágeis como as rosas que florescem em cachos no mês de Maio junto ao barranco por estes dias cheio de água, uma água argilosa que corre rápida e rumorosa escondendo as margens cobertas de musgo do atalho agora impraticável, os campos à volta forrados de uma erva alta e viçosa que deixa em destaque o laranja – sóis artificiais que ornamentam os campos – das laranjeiras carregadas, todas as outras árvores nuas, com excepção de uma ou outra figueira cujas folhas ásperas se recusam a encarquilhar ou de uma ou outra nespereira de floração amarelada, desgrenhada e sem graça. De resto, a Natureza tem sido generosa em água e trovoadas nocturnas. Os raios que antecedem o estrondear dos céus iluminam o rio e assombram a sonolência dos barcos. Espectáculo que permite perceber a diferença entre o belo e o sublime, dão-se graças por aqui à existência de pára-raios.

Estamos longe do dia 29 de Janeiro de 1914. Também não são 11 horas da noite (dia, ano e hora em que o Dr. Ricardo Reis nasceu dentro da alma de Fernando Pessoa, segundo o próprio Pessoa deixou escrito). Aconteceu a semana passada e a tarde começava ainda a definhar, as nuvens a escurecer sopradas de Espanha anunciavam chuva. Ia já muito próxima do largo, deixados para trás os caminhos que bifurcam. Veio-me à cabeça (que não à alma): “Prefiro rosas, meu amor, à pátria, / E antes magnólias amo / Que a glória e a virtude.” (...)

A dois meses do final do mandato e com a incerteza a pairar sobre o que irá fazer Donald Trump (ele garante resolver todas as guerras em 24 horas, mas pelo menos os curdos sírios sabem bem o que valem as garantias do futuro Presidente quando este, traindo então os seus maiores aliados no combate ao chamado Estado Islâmico, acordou com Ancara uma suspensão dos ataques turcos aos curdos por cinco dias, e só na condição de estes abandonarem as áreas junto à fronteira turca com a Síria), a anuência ao pedido, tantas vezes reiterado por Zelensky, aparece justificado com a presença de tropas norte-coreanas no palco de guerra. Ou seja, a internacionalização da guerra está em curso.

Almas mais aguerridas já vieram dar o seu apoio à decisão norte-americana. A hipótese de uma III Guerra Mundial nunca foi falada tão abertamente. Perante isto, esqueçamos os poetas, as rosas e as magnólias. Os exércitos irão salvar o mundo.»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Se houvesse degraus na terra e tivesse anéis o céu eu subiria os degraus e aos anéis me prenderia»

«(...) com quem trocar dois dedos de conversa sobre o pus dos livros quando já se foram Jorge Fallorca (“Decorrido meio século de existência, li e escrevi o suficiente para considerar a escrita – como qualquer outro acto criador – antropófaga até à vileza”, in Longe do Mundo, 2004), Juvenal Garcês (e os nossos diálogos que tanto versavam a genialidade de Ibsen como a mediocridade dos caciques culturais, sem esquecer a superioridade inquestionável das bananas da Madeira), Rui Martiniano, que conheci como Rui “Bancário” para reencontrá-lo no acaso das ruas de Lisboa, tantos anos passados e era ontem, editor da Hiena e tão minoritário como sempre fora, Francisco Brás, o meu vizinho actor motorizado, admirador incondicional de Mário Viegas com quem trabalhou e antagonista encartado do pedantismo, ou toda a outra gente morta ou em silêncio, aqui ou nas cidades, as trincheiras a abarrotar de equívocos e vaidades?

(...)

Uma boa notícia, além do magusto anunciado, é a escassez, para não dizer ausência, de discursos de ódio. Não se pense que não existem desavenças. De todos os géneros do género humano há exemplares. Dizia-me uma amiga: é preciso chegar a velho para se ver a qualidade do bicho. Ambas estamos próximas de ser velhas. Veremos.

Mentiria, portanto, se dissesse que não há velhos intragáveis no monte. Pelo menos um teria sido membro das SS se a geografia e a época o permitissem. Dito isto, falamos de litígios aceitáveis, de discórdias compreensíveis. Há sentimentos e há ressentimentos. O habitual. Nada, porém, a que se possa chamar realmente odioso, no sentido exacto do termo. E mesmo não se conseguindo definir com precisão o “sentido exacto do termo”, não tenho dúvidas de que muitas palavras foram sendo sujeitas a uma banalização do sentido, a ponto, por exemplo, de por tanto termos gritado lobo! nos termos tornado incapazes de reconhecer um verdadeiro lobo, leia-se fascista, na hipótese, não assim tão improvável, de nos cruzarmos com um. (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Sigamos o cherne!»

«Ai que prazer não cumprir um dever, ter uma crónica para escrever e não o fazer! (E com esta já vou na terceira ou quarta frase de abertura…)

As frases de abertura são fundamentais. A ponta inicial do novelo a partir da qual se tece o texto. Há quem prefira uma estrutura, um esquema, um tema, uma trama. No que me diz respeito, tudo depende da primeira frase. Da mão que dita a primeira frase, ou da primeira frase que é ditada à mão, se eu quisesse agora enlear-me num jogo afrancesado de palavras. Não sejamos, porém, injustos com aqueles que nos deram Flaubert. Ademais, coisas arrevesadas como “o ser do ente” são de suspeitosa produção germânica e não francesa.

Como argumento abonatório definitivo, recordemos que foi Paul Verlaine quem escreveu o verso que resume tudo: “De la musique avant toute chose”. E se a "Art poétique" somarmos o poema de Jorge Luis Borges (“Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquele en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach”) fica a ossatura completa, a forma e o desgraçado conteúdo, sobrando apenas Matilde Urbach como assunto romanesco, notando-se que não haverá romancista que se preze que não sonhe ser poeta ou, como Enrique Vila-Matas, ser poema (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Longe do mundo*»

(...) Lembrei-me depois de Camilo Castelo Branco e da sua copiosa produção literária, que a vida custa a todos (ou, pelo menos, à maioria).

Tomando-o por mestre – e mestre moderníssimo: que se lixem tanto os achaques românticos como os rigores do realismo! –, poderia agora, parodiando Eusébio Macário, um Macário agrário e não boticário, está bem de ver, reproduzir com minúcia a lista das distintas variedades de figueiras do Algarve – perfazem, segundo leio, oitenta e cinco –, o que decerto serviria para despachar pelo menos meia crónica, e isto no caso de poupar o leitor à caracterização morfológica das suas variedades, inventariando-lhes apenas os nomes próprios, alguns de sonoridades manifestamente pitorescas, como bilharda, colhão do mundo, sacristão da luz, cu de burro, bacorinha ou orelha de mula.

Se Cavaco Silva pode prefaciar Aquilino Ribeiro – segundo informação que me chega, o ex-Presidente da República preambula a nova edição de "Geografia Sentimental", retrato aquiliano pessoalíssimo das terras da Beira Alta publicado originalmente em 1951 – porque não poderei eu, nunca tendo sido sequer presidente de Junta, mas sabendo que “cidadões” é plural inexistente e que o número de cantos de "Os Lusíadas" são dez, aventurar-me por solos camilianos, trepando aos ombros de outro dos nossos gigantes, quando me falta assunto?»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Desenhar árvores e pouco mais»

«(...) Do reino animal venho contar dos cães de matilha que largados na semana passada a dezenas de quilómetros daqui viriam a atacar um rebanho de um vizinho, matando-lhe um borrego e ferindo uma ovelha.

Para que não se pense que pertenço ao grupo de pessoas retratado no poema de Sophia de Mello Breyner "As Pessoas Sensíveis", aquelas que “não são capazes / de matar galinhas / Porém são capazes / de comer galinhas”, esclareço que tenho no congelador duas pernas do referido animal que me foram oferecidas. Faz-me espécie, contudo, a caça que se pratica por aqui. Não a caça em si, mas o facto de as reservas se darem ao trabalho de alimentar bicharada vária para depois a largarem e meia dúzia de homens de camuflado ultramarino, habitualmente barrigudos e anafados, fingirem que estão em África a abater leões. Parafraseando a rainha Isabel: são perdizes, senhores, são perdizes.

Termino com um aviso: deu-se por encerrada a época de apanha de espargos.»

CENAS IBÉRICAS VIVIDAS NO MONTE

Hoje acordei e da cozinha vi o carro do meu querido vizinho atravessado na rua junto ao forno a lenha a precisar de restauro, estacionado no sentido contrário. Ele nunca entra pela parte de baixo da rua, na verdade uma minúscula viela onde só circulam cães e gatos, dá habitualmente a volta e deixa-o na direcção oposta. Quando o abandona assim, de rabo virado à lua, é sinal que já lhe tolda a visão e lhe emperram as mudanças. 

Quando dei pela coisa, pensei: "Ah! Homem! Isso ontem deve ter sido tão tamanho que hoje os rins se te colaram às costas, as costas ao colchão e bem podem esperar por ti lá nas obras que o Sísifo que carregue as pedras..."

Naturalmente, o pensamento não foi assim tão elaborado como agora o registo porque não tinha tomado café. Ainda.

Chegada ao café, as habituais picardias e comento: "Então o M. nem se conseguiu levantar!"

Lá me lembram que, sendo embora o meu raciocínio isento de desacerto, em defesa de M. se registe que o dia de hoje é feriado. O tal 1º de Dezembro em que tiveram a infeliz ideia de defenestrar o traidor enquanto a Duquesa de Mântua se enfiava num armário. 

Entretanto, por aqui e por fim choveu. E como dizem os espanhóis: "A mal tiempo buena cara". E como eu gosto de espanhóis, minhas senhoras e meus senhores! 

NOTÍCIAS DO PORTUGAL DEPRIMIDO

A puta da velhice, diz o octogenário maravilhoso aqui do monte, andarilho a quem não consigo acompanhar o passo, ao fechar a porta da horta às galinhas, eu com uma alface, salsa e coentros na mão como um bouquet de noiva, o saco carregado de outras iguarias. O gato amarelo persegue-o até casa e eu despeço-me e desço para a minha. Aquele gato, de tão apaixonado que está por ele, ainda o faz cair, penso. Olho para as nuvens sopradas por uma ameaça de vento que as afasta. Continua a não chover.