26/10/13

DOZE NOTAS SOBRE LITERATURA EM TOM DE PRECEITO

1) Comece o escritor por ser um leitor curioso, variado e insaciável, capaz de ser «autor dos livros que lê», na expressão esclarecida de Óscar Lopes.
2) Há coisas que não se escrevem, nem sob tortura. Frases como um «rapaz alto e espadaúdo», «lábios vermelhos como cerejas», ou incipits como «tudo começou quando», são admissíveis em clave de ironia ou de apelo à cumplicidade do leitor. Se não, revelam o autor ingénuo, em demanda de leitor apropriado.
3) Aprenda-se com os mestres. Ainda com aqueles de quem não se goste, ou com quem não existam afinidades de imaginário, prosa ou família literária. Quer para os rejeitar (ou exorcizar) ou para os incorporar, impõe-se não serem esquecidos. A literatura não se inventa a cada instante. Reinventa-se.
4) As neves de antanho são despachadas a derreter. Em menos de uma geração estalam e desfazem-se as gloríolas literárias. É sensato ser circunspecto, quer em relação ao sucesso próprio, quer ao dos outros. Têm vocação de fugazes e frágeis.
5) Nunca se deve lisonjear o leitor. Apostar na moda é condenar-se àquilo que já passou.
6) Guardar-se de palavras fortes sobre a matéria, tais como «fulgor», «assombro» e «sublime» e adjectivos derivados. A literatura e a arte situam-se nas zonas do indizível a que as palavras não chegam. Por isso elas descaem, quando são forçadas.
7) A literatura não é sagrada, nem precisa de altares, santinhos, beatos e beatas. Mesmo o texto mais solene e dorido tem um fio lúdico que bule com o entranhado instinto de jogo dos humanos.
8 - Há que valorizar o ofício, a técnica, a velha techné dos antigos, o domínio cuidado e rigoroso sobre os materiais. Essa é a arte em que falavam os Gregos, emparelhada com o engenho, ou inventiva.
9) As teorizações e doutrinas vêm após o texto e exercem-se sobre ele. Quando se tenta o contrário, nem sempre dá bom resultado. Está para se saber se uma hiperconsciência do texto será ou não inibidora.
10) A língua com que trabalhamos apresenta variadíssimas panóplias de recursos. Nenhum deles está vedado ao autor que pode, até, escolher as soluções mais rudimentares. Mas que o texto resulte sempre de uma opção livre e não de uma ignorância limitadora.
11) Considerar que no jardim do Senhor há muitas tendas, como diz a Bíblia algures, ou, se não diz, podia dizer. Com os outros, aprende-se sempre alguma coisa. Pode ser que a criação de espaço e as demarcações impliquem algum alarido. Mas ponderadas em termos históricos, para já não dizer sub specie aeternitatis, soam um bocado a chocalho. Pode, aliás, ser um bom exercício formativo, o de encontrar qualidade naquilo de que se não gosta.
12) Todas as firmações peremptórias sobre literatura estão erradas. E, como no célebre paradoxo do cretense, se calhar, esta também está errada. Bem como as anteriores. Mas não deixa de ser curioso verificar que o gosto da frase bombástica e assertiva denuncia desde logo o outsider ou o parvenu.


[Roubado da página do Facebook do Mário de Carvalho]

23/10/13

Momento confessional

A minha filha do meio nasceu ontem há 24 anos. Quando nasceu, eu perguntei: "É menina ou menino?" (sempre achei que saber o sexo dos filhos antes de eles nascerem era como receber presentes de aniversário na véspera). "É menina", responderam-me. "Outra?!", comentei, mal sabendo que ainda haveria uma terceira. "Sim, e muito mais bonita do que a mãe!", garantiu-me a enfermeira velha enquanto tirava às escondidas uma escova de cabelo do bolso com a qual fez uma risca ao lado no bebé recém-nascido e louro ("não diga nada!"). Ri-me e confirmei ao longo destes anos a minha crença panteísta. Andamos cá para morrermos menos estúpidos do que nascemos.

21/10/13

Manif. de apoio à Troika na Ponte 25 de Abril.

Está convocada para esta segunda-feira uma manifestação de apoio à Troika. O Governo já disse que se quiserem podem usar a ponte 25 de Abril, que é segura.

DAQUI

19/10/13

Era tão secreto como o 3º segredo de Fátima. Afinal, está online.

O tal relatório assinado por um funcionário da Comissão Europeia em Portugal que vê no Tribunal Constitucional uma possível força de bloqueio era secreto.
Na página do Facebook da Delegação da Comissão em Portugal publica-se um relambório justificativo. Quando alguém pede para ler o original, a resposta é (sic): "Tratando-se de um documento interno confidencial a Representação da Comissão Europeia em Portugal não tenciona publicá-lo."

Ora batatas!
Afinal, pode ser lido todinho AQUI

18/10/13

Esta é para ti José Agostinho Baptista

Os emigrantes, essa gente admirável

Numa altura em que em França (às claras) e noutros países (com discrição) se fecham as portas aos desgraçados da Terra, lembrei-me deste episódio a que assisti há muitos anos.


Os mais pobres viajavam, então, de Sud Express.
A emigração a salto ficara para trás, a guerra colonial também, e eles enchiam as aldeias em Agosto.
Desforram-se nos bailaricos, na língua que embasbaca os locais — “foi ali deitar um cu de olho”, querendo dizer un coup d’oeuil —, nas peles nuas e leitosas nunca vistas cumulando de risos piscinas naturais pecaminosas e álgidas, nos encombrants carrões que bloqueiam os rebanhos, nos casebres derribados que dão lugar a maisons imaculadas, babéis de azulejaria e alumínios rascas, obliquidades suíças, colunas e frontões gregos, muito antes de o pós-modernismo ter recuperado o kitsch ou Almodóvar o ter elevado a categoria de culto.
O que mais querem é enterrar a mala de cartão, o trabalho duro do chantier a alombar com cimento, eles. Elas, mulheres-a-dias
“És portuguesa? Então conheces a Maria!”, e eu: “Não, quem é a Maria?”, e ele: “É a minha bonne!”, diz a criança, cujo mundo se resume ainda ao imobilismo de um pequeno faraó.
Os bidonvilles deram lugar aos HLM (Chelas avant la lettre)
a casa da patroa
— a exemplo da Nação, as portuguesas são humildes e honestas, comentam entre si as madames…
à casa de concièrge, a ascensão possível.
 Linda de Suza canta “deux valises en carton sur la terre de France”.
Nos EUA criaram-lhes um museu em Ellis Island: fotografias monumentais, registo da última esperança, rostos cujo olhar explicará muito do futuro da América.

A jovem mulher sentada à minha frente denuncia apenas tristeza e susto. Duas crianças pequenas, um farnel e uma mala amarrada com uma corda. A carruagem leva emigrantes que regressam lá-bas. Homens. Passada a fronteira de Espanha, ela conta que vai à procura do marido: “Deixou de me dar notícias, de me mandar dinheiro…” Mostra o bilhete de comboio e a última morada. Um dos homens explica-lhe, então, que terá de mudar em Irun. Lá chegados, vêmo-la ficar para trás no cais, as duas crianças pela mão e a mala aos pés. Não fala uma palavra de francês.
“Aquilo, o gajo arranjou outra e já nem mora no mesmo sítio!”, diz um dos homens. Os outros concordam. Alguém começa a comer uma bifana fria e o cheiro a pobreza cola-se à carruagem.

12/10/13

Ballet rose?


A primeira coisa a dizer sobre as eleições autárquicas é que a palavra “autárquicas” é difícil de pronunciar. A segunda é que o chamado “arco da governação”, versão elegante do vernáculo “alterne”, foi castigado pelo voto. Sócrates falou em débâcle, palavra francesa para “desastre”, “fracasso” ou “queda”. Mas se falou em “queda” não falou em Albert Camus – tentou apenas citar de Gaulle. Note-se, en passant (de passagem), que dé-bâ-cle é um vocábulo cheio de potencialidades: Débâcle, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Dé-bâ-cle. Nabokov não faria melhor. Literatura à parte, a terceira conclusão a tirar é que se na noite das eleições o PS tinha ganho, na manhã seguinte o PS tinha perdido. Portugal será por natureza um país dado aos paradoxos e isso explicará também que tenhamos como vice-primeiro-ministro o chefe de um partido cujas câmaras municipais se resumem a cinco num universo de 308. É o penta! É o penta! (estou a citar). Deixando de lado análises mais profundas – aos comentadores o que é dos comentadores –, que teriam de incluir a vitória do PCP (o Alentejo é vermelho, olarilas), de Rui Moreira no Porto (“não percebem nada disto”), de António Costa em Lisboa (os ciclistas deram uma abada aos taxistas), ou dos abstencionistas e demais vencidos da vida, o verdadeiro fenómeno foi o triunfo de Isaltino Morais em Oeiras, mesmo se por interposta pessoa, o que deu inclusive direito a fogo-de-artifício junto à cadeia de Caxias. Ficámos a saber que existem celas para fumadores, o que me parece bastante civilizado, e também que entre um ex-inspector da Judiciária e um condenado da Justiça, vence o segundo. Isto daria um romance que, esperamos, Moita Flores nunca escreva.  

10/10/13

A Teolinda Gersão para o Jorge Fallorca

Há uma frase de Paul Valéry que creio assentar como uma luva à escrita de Teolinda Gersão: “ Ce qu’il y a de plus profond chez l’homme, c’est la peau”. (Traduzo, para quem já esqueceu o francês: “O que há de mais profundo no homem é a pele”).

Escritora discreta, apesar do reconhecimento, “As águas livres – Cadernos II” é a sua obra mais recente. O caderno I ficou lá para trás (1984) e chamou-se “Os guarda-chuvas cintilantes”, facto que a própria se encarrega de nos lembrar agora: «O primeiro, a que na altura não chamei Caderno, foi "Os guarda-chuvas cintilantes". Dei-lhe como subtítulo Diário, o que provavelmente desconcertou os leitores. Na verdade, é um diário heterodoxo, que quebra os dois pilares em que era suposto assentar: o eu e o tempo (…).»

Confessadamente adversa a ortodoxias (nomeadamente, à dos “formatos”), Teolinda Gersão lança “As águas livres” a seguir ao romance “A Cidade de Ulisses”, surpreendendo-nos com um livro algo inclassificável. Com facilidade encontramos nele, pelo menos, três registos: o explicativo, o reflexivo e o descritivo. A sua organização e conteúdo fragmentários atravessam territórios vastíssimos, geografias diversas (dentro e fora do país) – aventurando-se também com mestria pelo universo dos sonhos –, desrespeitam o tempo-sequência, invocam questões/filiações literárias, não desprezam a política, sendo, no essencial, um exercício delicado de “atenção” ao mundo.

A oficina é discreta, o narrador é despretensioso, o texto nunca se põe em bicos de pés. A sabedoria não chega com fanfarras, a palavra dispensa paramentos, o estilo (essa dificuldade de expressão a que se referiu Mário Quintana) é desataviado. «Kierkegaard aparece às vezes de visita.» (estou a citar). 

Teolinda Gersão, As Águas Livres – Cadernos II, 2013, Sextante

Passos Coelho no Quem Quer Ser Pobrezinho?

Pelo que leio e vejo o Primeiro-Ministro ontem esteve muito à-vontade na televisão. Não cantou a Nini, mas pronto, também não se pode ter tudo.
Como se escreve no Delito de Opinião, só se esqueceram de lhe fazer uma pergunta.



A ler um escritor que não foi prémio Nobel


09/10/13

06/10/13

O Eduardo Pitta não sabe usar o google? E terá lido o Magris?

Ninguém é perfeito. Nem eu nem o Billy Wilder que é o mais próximo da perfeição que conheço.
Toda a gente asneira de vez em quando. Mas já lá dizia o velho Sócrates que não há ninguém mais ignorante do que aquele que não sabe que não sabe.

Num país de cegos quem tem olho é rei. Com o google, a miopia ficou difícil de disfarçar. É como aqueles homens que a gente encontra sozinhos à noite ao fundo de um balcão e cujo olhar, cerrado e compenetrado, nos parece profundo e inteligente. Vai-se a ver e o problema é a falta de óculos.

Resumindo: por que é que o Eduardo Pitta passa a vida a dizer asneiras de cátedra e ainda por cima daquelas fáceis de evitar?

"Este ano, a Academia sueca recebeu 195 propostas de todo o mundo. A recepção fechou em Março. Desses 195 nomes, a Academia considerou 48. Este considerar não tem nada a ver com a maior ou menor relevância do autor. A formalização da proposta obedece a critérios que têm de ser respeitados. A 30 de Maio foram escolhidos os cinco nomes da shortlist.Essa shortlist é secreta mas nos círculos bem informados de Estocolmo, especula-se que possa ser composta pelo israelita Amos Oz, 74 anos; o austríaco Daniel Kehlmann, 38 anos; os americanos Don DeLillo, 76 anos [em Novembro fará 77], e Jonathan Franzen, 54 anos; e o judeu-húngaro Imre Kertész, 83 anos [em Novembro fará 84]. A ver vamos. Por mim, tenho muita pena que o italiano Claudio Magris, 74 anos, não entre nestas contas." 

Mas não bastava ir ao site do Prémio Nobel e poupar-se aos disparates?

Descoberto AQUI

Margarida Rebelo Pinto queria ser a Virginia Woolf, José Rodrigues dos Santos quer ser o Lukács

"Os autores que acham que só é literatura o que é exercício de linguagem são autores que estão a fascizar a literatura.", José Rodrigues dos Santos

A pocilga

Machete foi consultor em escritório de advogados que defende angolanos investigados pela PGR

AQUI

Há nórdicos muito civilizados, o pior é o resto

A extrema-direita na Suécia. A merda que vem do frio. 

04/10/13

Resumindo, é isto





Perguntaram ao tipo aí da fotografia:
"If you could give one piece of advice to a large group of people, what would it be?"

E o tipo aí da fotografia respondeu:
"Let me tell you something. I'm a Sikh. And I lived in India back in 1984, when a Sikh assassinated Indira Gandhi. Mobs of people went door-to-door, using voter rolls to identify the Sikhs and kill them. They were chanting outside our door while we hid in the closet. The only reason I'm still alive is that our neighbor convinced them that we'd moved away. So I don't have anything to say to a large group of people. I hate large groups of people."

LIDO numa página do Facebook chamada Humans of New York.  

Eles no Brasil vão aprimorar, nós por cá tiramos o C à direction...



A Comissão de Educação, Cultura e Esporte aprovou, nesta terça-feira (1º), a criação de um grupo de trabalho destinado a estudar e apresentar proposta para aperfeiçoar o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (...)

E enquanto os brasileiros aprimoram, os angolanos mandam os brasileiros às urtigas e o resto parece indiferente à ortografia moderna, os portugueses provam que estão sempre na vanguarda!

Imagem roubada AQUI.

03/10/13

Razão tem o Cavaco: isto há gente mesmo masoquista

"Descobri a escrita do Valter Hugo Mãe numa tarde chuvosa de 2010. O "remorso de baltazar serapião" caíra-me no colo sem pré-aviso e, sem mais nem quê, abarbatou-me pelos colarinhos para me largar apenas depois da desfolha da última página. Arrasado com tamanho talento, só me saíram duas palavras: quero mais."

Excerto de "Carta Aberta a Valter Hugo Mãe", Nelson Nunes, publicada AQUI