Porque o prometido é devido: da vez em que estava a gamar matrículas

Encontrava-me eu uma noite muito sossegadinha de rabo para o ar a tentar desaparafusar uma matrícula quando o meu ângulo de visão – rasteiro – se viu invadido por um par de sapatos que lenta, silenciosa e resolutamente se aproximava de mim sem margem para erro. Com a respiração, os movimentos e a chave de fendas suspensas, deixei-me ficar assim, feita estátua de sal. Não sei se por ter enxergado que as meias do portador dos sapatos eram cada uma de sua cor ou se do incómodo da posição, o certo é que algo me trouxe de volta à vida. Dei por mim erguendo-me em slow motion enquanto atirava também sem pressa e com o mínimo de barulho o material de trabalho para dentro do saco que apanhara do chão e sustinha agora dramaticamente junto ao peito como se ele me protegesse do frio que não fazia. Os sapatos estacaram a dois metros mais ou menos e o meu olhar tímido não ultrapassara ainda a linha dos joelhos da figura que se erguia imóvel à minha frente quando uma voz me obrigou a reconhecer que estava definitivamente lixada. A voz, trémula, dizia assim: «Quietinha, senão disparo!»
Se a voz tremia, o mesmo se diga da mão, acometida de tosse convulsa: subia e descia em espasmos irregulares, e ora fazia mira aos meus olhos ora me visava o estômago. Enquanto isso, o guarda-nocturno – porque de um guarda-nocturno se tratava – não parava de me ameaçar: «Se te mexes, disparo!» Devo ter ido buscar sangue-frio às histórias de partisans que consumia então com ferrenha militância no escurinho do Palácio Foz: «Calma homem! Veja lá se tem calma senão isso dispara mesmo!» Atrás de nós, sobre o que teria sido um terreno agrícola, achava-se agora o corpo descarnado de uma obra. Pedras, tijolo, ferros retorcidos e paredes inacabadas que me pareciam o local ideal para despejar o material de trabalho. E enquanto estávamos para ali os dois, eu abraçada ao saco, ele escorado ao revólver, passou uma motorizada que o guarda-nocturno fez parar com grande determinação, dando indicações ao motard para que fosse chamar a polícia. Não havia telemóveis.
Aproveitei o interregno para dizer que tinha de fazer chichi. O motard, se já estava baralhado, mais baralhado ficou: «O senhor está-me a deixar nervosa com a arma! Vou fazer chichi e já venho!» E fui. Em vez disso esvaziei o saco dos aprestos comprometedores, conservei os documentos e a bolsa de maquilhagem, e voltei. Não tinha por onde fugir e ser baleada não fazia parte dos planos.
Passado algum tempo chegou, em linguagem de época, o nívea da bófia. «Então, o que é que se passa aqui?», perguntou a autoridade naquele seu modo clássico habitual. Cada um de nós deu a sua versão dos acontecimentos. Eu, que ia descansada para casa quando um louco me saltara ao caminho com uma arma na mão ameaçando-me de morte (era quase tudo verdade). Ele, que ia descansado na ronda quando dera de caras com a meliante em presença que andava por ali a desaparafusar matrículas (também não era tudo mentira). Entrei no carro da polícia para ser conduzida à esquadra. Comecei a ver a vida a andar para trás, seja o que for que isso queira dizer, mas pelo caminho um dos polícias confortou-me: «Não se preocupe, não é a primeira vez que temos chatices com o velho. Com a idade ficou um pouco destrambelhado...».
Estava eu sentada na esquadra pronta para assinar uns papéis e ir dormir – e até me tinham perguntado se quereria tomar algo – quando deu entrada de rompante o meu contraditor. Mal me viu, colocou shakesperianamente o dedo em riste e disse: «E ela foi despejar o material na obra... De certeza!» Era dos duros.
Regressaram à obra – e ao partir um dos polícias pediu-me desculpa pelo incómodo acrescido – e voltaram, azar dos Távoras, com os meus despojos. Fui revistada por uma mulher polícia que já não foi assim tão simpática e interrogada por um outro que me chamou mentirosa. Não gostei, até porque mentirosa é coisa que não sou mesmo, e foi depois disso que eu, recorrendo de novo ao meu imaginário cinéfilo, disse que tinha direito a um telefonema e que queria telefonar para casa. Telefonei à minha mãe e pouco depois ela aparecia. Esbaforida. Como eu era menor, antes de nos virmos embora levou uma descompostura do chefe. Depois deu-me ela uma descompostura durante o pequeno-almoço que com aquilo tudo eram horas. Desde esse dia nunca mais gamei matrículas, nem para a causa nem por conta própria. Mas também vos digo, e isto pensei-o logo: aquele guarda-nocturno era um perigo e um dia por engano ainda matava alguém.