Lídia Jorge: os contos dispensáveis

O texto «Teses sobre o conto», do escritor argentino Ricardo Piglia, inicia-se com uma anotação de Tchekov: «Um homem, em Monte Carlo, vai ao casino, ganha um milhão, volta para casa, suicida-se». Nenhum dos episódios registados pelo mestre russo tem lugar em Praça de Londres que é, além da designação do último livro de Lídia Jorge, o título da primeira das suas cinco narrativas. E as outras são: «Rue de Rhône», «Branca de Neve», «Viagem para Dois», «Perfume», esta última dedicada a Yilmaz Güney.

Estruturalmente denunciam uma construção linear, com a (diminuta) tensão alicerçada, sobretudo, em aspectos psicológicos ou de intriga, a qual, por vezes, se quer de desfecho surpreendente; casos de «Perfume» ou de «Viagem para Dois». «Praça de Londres» opta pelo anticlímax final; «Rue de Rhône» denuncia pendor feminista; «Branca de Neve» tenta o registo mágico. Ou seja, é difícil encontrar-lhes unidade na arte de contar, casadas apenas pelas preocupações sociais ou de género que as atravessam.
Parafraseando a anotação de Tchekov. «Praça de Londres»: uma mulher a contas com a Justiça caminha pela rua, cruza-se com um homem velho com uma criança ao colo, persegue-os até ao prédio onde moram, foge antes de conseguir entrar; «Rue de Rhône»: numa loja, duas mulheres cobiçam uma mala de pele de crocodilo, percebem mal os zeros do preço, pagam-na só depois verificando o erro, levam o exemplar pré-histórico para casa; «Branca de Neve»: no escritório, já tarde, na véspera de Natal, a gerente bancária Maria da Graça faz um telefonema de trabalho para o cliente Silva Dias que o considera inadequado à época, atravessa a cidade deserta, é perseguida por um bando de crianças que se abriga do frio «à sombra» do seu casacão de caxemira, é assaltada, acaba em casa de amigos reinventando o sucedido de modo a salvar o mais pequeno dos ladrões da «agulha da perversidade»; «Viagem para Dois»: dois passageiros num comboio, uma escritora de romances de cordel e um escriba de «relatórios criminais», ele conta-lhe o episódio da vizinha cujo anel de noivado fora engolido pelo gato, confessa-lhe o epílogo do relato que o implica, aconselha-a a omiti-lo quando passar a história ao papel por resultar «demasiado kitsch»; «Perfume»: um menino é abandonado pela mãe, vive com o pai músico (sempre em tournée) e a babá, esta começa a ficar obcecada pelo perfume das roupas do homem adivinhando-lhe orgias, o menino sofre em silêncio, o pai decide passar a levá-lo consigo para onde quer que vá, o menino descobre uma noite que a «orgia» que dorme na suite que partilha com o pai é a sua própria mãe, com a qual aquele se encontrava sempre que podia.
Sirvo-me dos resumos para assinalar que falta a Praça de Londres essa capacidade de contar uma história remetendo para outra (tese fundamental de Piglia – a de que um conto conta sempre duas histórias), deixando pouco espaço para o sonho e para a imaginação do leitor, dissipada esta pelo moralismo que cada um dos títulos evidencia.

Mesmo naquele que dá nome à obra (na nossa opinião, o melhor), o discurso imaginado da porteira, no seu registo corriqueiro, corta-lhe o voo, empobrece-o, rebaixando-o para uma realidade telenovelesca que aniquila o efeito de estranheza.
E, entre outras, residirá, nessa incapacidade para levar a «estranheza» às últimas consequências, a razão maior do falhanço deste livro. Noutros casos, como em «Viagem para Dois», a ironia vê-se desfeita pela falta de contenção, esquecido que, num género que obriga à síntese, o mais importante deve ficar por dizer. O mesmo se aplica a «Branca de Neve», onde o explícito pendor alegórico destrói uma ideia que resultaria perfeita em Poe: as crianças ladras que se multiplicam misteriosamente «à sombra». A babá de «Perfume» merecia ter sido eleita personagem principal (e podemos imaginá-la na perfeição sob a batuta de Flaubert), perdendo-se a história em pormenores realistas que não só nada acrescentam como reforçam a fraqueza da voz do narrador, um homem que recorda a sua infância.

Em resumo: Praça de Londres desilude, apesar da boa abertura de «Perfume» ― «Diz uma velha canção que no fundo de uma garrafa se encontra a vida de um homem, e por certo que assim acontece desde que se inventou a fermentação do malte» ― poluída de frases chãs, cuja sonoridade pouco terão de literário (assumida a incapacidade da crítica para definir «literário»), ideias curtas e excesso de mensagem.

Imagem: ©Sunna Sigurdardottir.

Praça de Londres, Lídia Jorge, Dom Quixote, 2008