Da arte do romance

Tradutor premiado, poeta encartado, cidadão interventivo, opositor firme do novo Acordo Ortográfico, romancista às vezes. Vasco Graça Moura acaba de publicar Alfreda ou a Quimera, romance cuja origem, como o próprio explica em «nota final», se encontra num conto de Verão encomendado ao autor pelo Expresso.
Se a trama assenta numa obsessão – a que a Alfreda desperta em João de Melo Saraiva, protagonista e apaixonado por livros antigos, narrador e sujeito da história que com Alfreda se cruza precisamente por causa de um lote de obras à venda – , o registo chega-nos desprovido de qualquer catastrofismo, mais perto do cinismo do que da tragédia, e isto embora João de Melo confesse, quase no final, com certeza não a despropósito, a sua paixão por esse melodrama maior dirigido por Visconti, Senso, que é também ele uma história de obsessão, mas essa de qualidade mortífera. O lirismo, aqui, quase só assenta à outra personagem que pontua o texto, a cidade do Porto (e as paisagens nortenhas), invocada tanto na sua geografia como nos tipos humanos que define, um dos quais, Pips, aliás, William Brompton-St. James, por acaso (?) é inglês.
«Há um Porto expressionsita e fragmentário, às vezes existencialmente desesperado, vivido por dentro, interiorizado por quem sente a sua pertença à cidade, liricamente escuro e visceralmente obscuro no seu dramatismo, ramificado numa dimensão do tempo que se recupera por manchas e blocos a interpenetrarem-se na memória, por vezes em violentos diálogos entre o granito, o rio, as brumas, a luz do sol, a chuva», escreve-se na pág. 69, sem distanciamento, poderíamos arriscar. Porque, no resto, adivinha-se a lonjura que vem dos clássicos, intercalada com o gozo pícaro que se destaca quando se opta pela paródia: «(...) a Bettina chegou mais cedo e disse que tinha muita pena, mas não podia deixar de ir assistir a um debate sobre o terrorismo. (...) A mim, o terrorismo não interessava, a não ser na medida em que contra ele fosse criada uma segurança eficaz para toda a gente. E, além disso, chovia. E. além disso, eu não estava vestido para ir a lado nenhum, nem estava para mudar de roupa. (...) Mas ela mostrou-me que vinha de gabardina de nylon, jeans e sapatos de ténis, garantiu que a sessão era absolutamente informal (...) que ia ser muito interessante (...) que a gente que lá ia estar era muito simpática, inteligente e informada, enfim, lá me arrastou para a sala-bar de uma cooperativa qualquer na cave esconsa de um prédio esconso de uma zona ainda mais esconsa ali para os lados da Campanhã, um espaço com um pé-direito muito baixo, cheio de fumo a pairar como nevoeiro sobre as mesas, e com as portas e as janelas fechadas por causa do frio e das correntes de ar», pág. 85.
Se da combinação destas (boas) influências seria legítimo esperar um bom romance, Vasco Graça Moura perde aqui, porém, uma oportunidade para descolar do realismo e descolando-se, fazer voar o leitor, dando-lhe a conhecer mundos menos óbvios ou imediatamente identificáveis. Apesar da subtil mordacidade do anticlímax do final, imagine-se esta femme fatale, mulher que viveu várias vezes, nas mãos de Henry de Montherland. Imaginem-se estes inspectores de polícia nas mãos de Cardoso Pires. Imagine-se esta burguesia cultivada nas mãos de Eça.
Há neste último romance de Vasco Graça Moura um efeito de reconhecimento que o empobrece, que não ultrapassa a fronteira que G. K. Chesterton sabia distinguir a ficção da literatura: a primeira, uma necessidade, a segunda, um luxo (com História). Parafraseando Milan Kundera, em A Arte do Romance, depois de Cervantes se interrogar sobre a aventura, Samuel Richardson «desnudar a vida secreta dos sentimentos», Balzac descobrir «o enraizamento do homem na História», Flaubert explorar o território desconhecido do quotidiano, Tolstoi se debruçar sobre o irracional, depois de Proust ter sondado o passado e Joyce o presente, ou Thomas Mann os mitos, só restará ao romance reinventar-se ou morrer. Com Alfreda ou a Quimera, infelizmente, Vasco Graça Moura não o ressuscita.
Alfreda ou a Quimera
Vasco Graça Moura, 2008, Bertrand