Moral e Religião

Sou do tempo em que eram muitas as famílias a fruir de um pobrezinho de estimação.

Não lá em casa, porque o pater familias, antifascista convicto, inimigo da caridadezinha e fã incondicional de Victor Hugo, preferia incentivar à revolta os miseráveis que nos batiam à porta, recordando que a culpa era de Salazar e do regime, frase que desde cedo me pareceu cair em saco roto, no caso em barriga vazia, intuindo precocemente que fome e insurreição nem sempre andam de mãos dadas.

Na mesma época, tinha aulas de Religião e Moral e, apesar do ateísmo dominante no círculo familiar (ou quiçá por isso), nunca sonhei com incêndios. Recordo dois episódios.

O primeiro teve que ver com a minha perplexidade ante o mistério da Santíssima Trindade. A professora tentou esclarecer a coisa falando de três fósforos acesos que, reunidos, geravam uma só chama, continuando, porém, a ser três, mas só mais tarde percebi que a minha dúvida fizera correr rios de tinta muito antes de eu ser nascida: “(…) a pouca filosofia que existia na Europa sofreu uma viragem depressivamente teológica, centrando-se em disputas tais como se Deus era uma Pessoa em Três ou Três Pessoas Numa, a natureza exacta da Substância do Espírito Santo e quantos anjos podem dançar na cabeça de um alfinete (no caso improvável de desejarem realmente fazê-o)”, Jim Hankinson, O Especialista Instantâneo em Filosofia.
O segundo episódio é o que me traz. Era opinião maioritária na turma que as esmolas deviam destinar-se prioritariamente a artigos de primeira necessidade. A mestra da cadeira, contrariando o reaccionarismo precoce das alunas, argumentou, então, que os meninos pobres também tinham direito a rebuçados.

A ideia será cândida, mas foi essa mulher cujo nome não recordo que me veio à cabeça quando na esplanada do café vi o miúdo, 20 anos (?), 11 da manhã, corpo franzino, casaco desportivo puído e fecho estragado, os braços sobre a mesa amparando a cabeça deitada (abandonada a leitura das ofertas de emprego do jornal), um raio de sol que lhe aquecia a nuca, uma cerveja vazia à frente. E a cerveja era a única coisa que o tornava humano.