MEDITAÇÃO DE SEXTA: «A maçã de Newton que acabará por nos cair na cabeça»

«Atendendo aos vários episódios passados na Rua do Benformoso, sem esquecer o ciclone marcial com epicentro em Bruxelas (“UE deve preparar-se para a guerra”, avisou Durão Barroso, o ex-comissário da triste figura) que desce dos Urais ao Atlântico e sobe do Mediterrâneo ao Árctico (a que se deve somar a Gronelândia e, quizás quizás quizás, o arquipélago dos Açores…), este excerto de "As Farpas" pareceu-me apropriado:

“O exército português acaba de ser dotado com um melhoramento que o coloca nas condições de rivalizar vantajosamente com as forças mais inteligentemente armadas da Europa… A cavalaria da guarda municipal de Lisboa trocou os antigos estribos de ferro por estribos de sola, inteiros, cobertos, agasalhados, verdadeiros gabinetes de repouso suspensos de uns loros — coisa tão confortável que as famílias que têm destes estribos dispensam-se de ter fogão, e depois de jantar, no Inverno, quando a neve cai, essas famílias vão ler o jornal e tomar o café — para os estribos. O acto de profunda estratégia e alto valor militar de que procedeu acharem-se os nossos guerreiros dotados de estribos de sola torna-os desde hoje e para todo o sempre invencíveis”.

Na cerimónia de há dias, falharam o desfile do pó da ossatura do escritor, talvez devido à chuva, as duas guapíssimas registadas por Raul Brandão nas "Memórias": “— Pero Eça de Queiroz, quien és? — Un caballero que escribió del minuete”. E apesar da passagem do tempo e das bolanas a que tem sido submetido depois de morto, não nos será difícil, com pequeníssimos ajustes, imaginar diálogo semelhante a este, também assinado por Brandão, aquando da inauguração do monumento a Eça: “— V. Exª leu alguma vez o Eça? — Ler, nunca, mas conheci-o em Évora, delegado do tesouro, e até por causa disso vim ao Príncipe Real ver-lhe um drama de ladrões, que estava mesmo escrito ao meu sabor. — Mas isso não é o Eça de Queiroz, é o Eça Leal. — O quê?! Não é o mesmo? Ai os meus ricos dois contos de réis!”.

Ainda mal refeitos da miséria mais que franciscana que foram os 500 anos de Camões, eis que trasladam Eça para o Panteão e logo no ano em que se comemora o bicentenário de Camilo Castelo Branco e se cria mais um prémio literário instituído e patrocinado pela Câmara de Vila Nova de Famalicão — Prémio Literário Camilo Castelo Branco, bianual e nas modalidades de poesia, romance, novela, conto e teatro — que vem acrescentar-se ao Prémio de Conto Camilo Castelo Branco existente desde 1991 e resultante de uma parceria entre a mesma câmara municipal e a Associação Portuguesa de Escritores.

Vista do céu, quase se poderia imaginar que a pujança literária em Portugal ocuparia mais espaço do que os incêndios de Los Angeles!

Entretanto, claro que Donald Trump já se pronunciou. (...) »

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Admirável mundo desconhecido»

«É inegável que ter dinheiro traz vantagens. Se Elon Musk não fosse rico, teria Mário Machado, à boleia do caso do britânico Tommy Robinson, pedido ajuda ao dono da Tesla para que intercedesse por ele junto a Donald Trump e lhe conseguisse pelo menos uma carta verde, no caso de não conseguir uma branca?

Note-se que está também provado que o dinheiro nem sempre serve propósitos vis. Por exemplo, quando Peter O’Toole e Peter Finch entram num pub e perante a recusa de lhes ser servido one more for the road sacam de um cheque e compram as bebidas por atacado, o uso do vil metal não tem outro desígnio senão o de aumentar a taxa de alcoolemia dos próprios.

Para mais, a história tem final feliz: quando, no dia seguinte, passada a bebedeira, se apercebem do seu novo estatuto de proprietários de um bar e voltam ao local do crime, o dono do bar saúda-os estimando-lhes juízo e vida longa e devolve-lhes o cheque que guardara na gaveta.

Acresce que, de toda a evidência, as contas bancárias de O’Toole e Finch – dois santos bebedores com vidas bem mais felizes do que a de Joseph Roth (confirmar, lendo "A Lenda do Santo Bebedor seguido de O Leviatã", Joseph Roth, trad. e apresentação de Álvaro Gonçalves, Sistema Solar, 2018) – não perfariam o PIB de nenhum Estado, nem mesmo do mais desvalido.

Diga-se ainda que os ricos podem ser bastante úteis. Por exemplo, no papel de fiadores. Conto o episódio com o máximo de realismo.

Um amigo rico serviu-me de fiador para um empréstimo bancário indispensável. Chegada ao banco e entregue toda a literatura necessária, o funcionário atrás do balcão diz-me que o fiador terá de vir assinar os papéis presencialmente. Ligo ao meu amigo rico e dou-lhe conta da situação: “Como ir aí ao banco?! Passe-me ao funcionário!”. Passei ao funcionário, falaram os dois e afinal já não era preciso passar no banco. Ultimo os últimos documentos e toca o telemóvel. Pergunta-me o amigo qual é o juro do empréstimo. Como se tratava de um empréstimo indispensável, nem me tinha interrogado de qual seria o juro. Pergunto de quanto é o juro e informo o meu amigo. “Mas que juro vem a ser esse?! Passe-me ao funcionário!” Passei ao funcionário, falaram os dois e poucos minutos eram passados dá-se o milagre da baixa da taxa de juro. Preparo-me já para sair do banco e toca de novo o telemóvel. Daí a quanto tempo estaria o empréstimo disponível na minha conta. Repito a informação que me fora dada: “Como assim uma semana?! Passe-me ao funcionário!” Falaram mais uma vez e sou informada de que o empréstimo estaria disponível no dia seguinte de manhã.

E agora pergunto eu: como não amar os ricos nossos amigos? Ah! E se a vida fosse assim tão simples, passada em agradável coexistência pacífica entre ricos e não ricos!»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «O ano de todos os perigos»

«(...) Se por aqui – algures perdidos num cenário ratado ora pelo calor, ora pelo frio e sempre pela desertificação: um “deserto de almas” despojado de jovens e de arquitetura high-tech, sem Antonioni nem críticas ao capitalismo – não se sente o cheiro a napalm pela manhã, isso não significa que não estejamos a par das notícias. Apesar de resguardados dos males maiores do mundo – bem ou mal, as couves e as batatas continuam a crescer nas hortas e as galinhas a pôr ovos (pese embora as investidas das raposas…) –, não seremos poucos no monte a aguardar, tal como em Washington, D.C., Londres, Paris, Moscovo, Pequim ou Kiev, a tomada de posse de Donald Trump a 20 de Janeiro, o Presidente escolhido pelos norte-americanos que nos vem deixando em suspenso a todos.

É verdade que o pragmatismo de Trump pode levá-lo por caminhos exóticos, como, por exemplo, quando achou “interessante” experimentar irradiações de luz ultravioleta (“suponhamos que põem a luz dentro do corpo”) ou injectar desinfectante (“há alguma forma de fazermos algo com isso, como injectar para dentro ou fazer uma limpeza?”) enquanto formas de combate à covid-19.

E abro agora um parênteses demonstrativo (mais uma vez) de que se alguém podia salvar o mundo seriam os humoristas (os poetas praticamente em extinção). Após citar Coluche, cito Lewis Black: “Durante a minha vida, passámos de Eisenhower a George W. Bush. Passámos de John F. Kennedy a Al Gore. Se isto é evolução, acredito que daqui a doze anos estaremos a votar nas plantas", e garanto que ele disse isto há mais de doze anos.

Para voltar ao inquilino eleito da Casa Branca – como não registar a ironia da História? Já nem falo da esperança cultivada no pós-guerra de que o futuro seria sempre a melhorar. Já nem falo do fim do colonialismo e dos vivas às independências e ao termo dos impérios coloniais. Já nem falo das certezas de tantos de que, derrubado o muro de Berlim, agora é que era! O mundo suspenso na actuação futura de Trump, se a uns enche de alegria, aos outros devia impor, não tristeza e achaques, mas humildade e espírito crítico. Sobretudo, devia impor a conclusão de que isto – a vida, a História, o tempo – não só é irrisório, mas também bastante mais confuso do que pensávamos. (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «E os marcianos, demoram?»

 «O nevoeiro que habitualmente chega apenas ao largo, subiu até à casa e adentrou-a até aos ossos.

Era como se a casa, e toda a paisagem até ao rio, se encontrasse suspensa num espaço-tempo inerte que tivesse mandado às urtigas as formas a priori da sensibilidade de Kant. Sem a luz variável que marca a duração dos dias e sem horizonte visível, confirmação de mobilidade, a casa tanto podia traduzir-se numa casa voadora de Chagall, embora subtraída à alegria e enamoramento característicos das obras do russo, como no refúgio / ratoeira do conto "O Nevoeiro" de Stephen King.

Visão mais optimista ou mais pessimista da situação, o seu ponto de partida é rude e prosaico: não se vê um palmo à frente do nariz.

(...)

Há uma criança a caminho. De momento, contam-se apenas duas no monte. Há dias, atravessou-o um número considerável de motas ruidosas; eram motards vestidos de Pai Natal que lhes vinham trazer presentes.

Os escapes assustaram os meus cães e eu, enquanto tentava acalmá-los, perguntei-me o que pensaria, fora eu criança, desta visita antecipada do Nicolau – as renas em parte incerta substituídas por veículos potentes de duas rodas, em conformidade com o lema da iniciativa, “De carro ou de mota, pouco importa!”, curiosamente levada a cabo num concelho onde é mais fácil um camelo passar por um buraco de uma agulha do que apanhar uma camioneta.

Não há imaginário que resista a tanto tráfego! E depois também pensei que, paradoxalmente, é como se existisse um combate intrépido ao fantástico na infância – não vão as crianças sair traumatizadas pelos lobos maus, bruxas malvadas, frágeis princesas, etc. –, enquanto os adultos se infantilizam mais e mais, entusiastas de mensagens virtuosas, finais felizes até mesmo em Auschwitz – em suma, adultos crentes no Pai Natal.

Nada disto terá a ver com nevoeiro. (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Criptomoedas, armas e bananas»

«Mas falávamos do fascínio exercido pelo dinheiro, apesar dos maus resultados que tal fascínio vem arrastando. Houve uma altura em que se citava muito uma frase atribuída aos Cris, uma etnia índia ainda hoje numerosa no Canadá: “Só quando for cortada a última árvore, pescado o último peixe, poluído o último rio, as pessoas perceberão que não podem comer dinheiro”.

Entretanto, a sabedoria índia foi substituída, entre outros, pelos produtos vegan e glúten free, retiros motivacionais, pensamento positivo, couves biológicas e lançamentos de tinta contra Da Vinci e outros.

Quanto à pujança do vil metal, note-se a composição do próximo governo de Donald Trump. Nem Karl Marx – a propósito, acaba de ser lançada, pela BCF Editores, uma nova e bem bonita, há que dizê-lo, edição do "18 de Brumário de Louis Bonaparte", com tradução, notas e cronologia de João Barrento – teria sido capaz de imaginar tal concentração de capital.

No que respeita aos conflitos armados no mundo – e que estão longe de se circunscrever ao Médio Oriente ou à Ucrânia –, o que seria deles sem o enorme investimento na indústria de armamento, cada dia que passa a tornar mais reais as distopias tecnológicas, com os seus soldados exterminadores, drones e cães robots, tanto controlados remotamente como accionados pela inteligência artificial. Num futuro próximo, exércitos compostos por andróides criados à semelhança do homem não são difíceis de imaginar. Haja dinheiro para isso!

E será James Cameron ao vivo e a cores.»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Outras guerras: a vitória dos “espetadores”»

 

« (...) Pensava eu que a discussão futebolística do AO tivesse sido ultrapassada. Falo da ideia então dominante de que a esquerda, inovadora e progressista, era a favor do Acordo e a direita, conservadora e retrógrada, era contra. Vamos deixar de lado o inevitável conservadorismo da língua, aspecto indispensável à sua inteligibilidade; a ideia no mínimo problemática de que mudar é sempre bom já que se pode mudar para pior; a opinião “Bolas! Também não é um caso de vida ou de morte!”, embora não seja impossível a um acordo matar uma língua; já agora, o famigerado argumento da evolução linguística que permitiu a farmácia abandonar o PH (de PH para F não há alteração fonética!).

Escreve Isabela Figueiredo no Expresso (14 de Novembro), crónica “Eu fazer, tu fazer, ele fazer”: “Se a língua é um organismo vivo, precisa de movimento. Fazer exercício, embora nos possa custar, revigora-nos.” – sendo a língua um organismo vivo, precisamente, não se percebe a razão de a mudarem por decreto. “Em 1924 não se falava nem escrevia o português de hoje.” – nem La Palice ousaria afirmar o contrário. “Proteger a língua de maus-tratos é uma tarefa inglória. Não se pode travar a corrente de um rio.” – para quê, então, massacrar o cérebro dos petizes ensinando-lhes que cozer e coser significam coisas diferentes? “Escrevia-lhes [aos alunos] no quadro “redacção”. Pedia que lessem. Liam redação. Segundo passo: escrevia “redação”. Liam redação.” – e se escrevesse espetador, leriam “espétador”? “Não será desprezível lembrar que o uso da língua reflete posições e ambições de poder que ninguém quer perder” – se fôssemos todos analfabetos era a democracia?

Sob a aparência de uma abertura total à criatividade linguística – até à Torre de Babel foi necessário dar alguma ordem para contrariar a confusão imposta por Jeová –, criatividade inclusiva que dispensa o espartilho das normas (todas repressivas e classistas), afinal o que sobra é uma sobranceria estéril de alfabetizado. Lembra-me o poema de Cesariny: “Vamos ver o povo, / Que lindo é. / Vamos ver o povo / Dá cá o pé/ Vamos ver o povo / Hop-lá / Vamos ver o povo / Já está”. (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Os poetas vão ser colocados em lugares mais úteis»

« (...) Avisto as rosas que abriram rente ao muro que marca a bifurcação do caminho que leva ao largo. Hoje não está lá o pequeno cão preto que guarda a passagem, atento e carrancudo como Caronte, o barqueiro do Hades. Estas são rosas literalmente cor-de-rosa, túrgidas, de pétalas labirínticas e resistentes, e não brancas e frágeis como as rosas que florescem em cachos no mês de Maio junto ao barranco por estes dias cheio de água, uma água argilosa que corre rápida e rumorosa escondendo as margens cobertas de musgo do atalho agora impraticável, os campos à volta forrados de uma erva alta e viçosa que deixa em destaque o laranja – sóis artificiais que ornamentam os campos – das laranjeiras carregadas, todas as outras árvores nuas, com excepção de uma ou outra figueira cujas folhas ásperas se recusam a encarquilhar ou de uma ou outra nespereira de floração amarelada, desgrenhada e sem graça. De resto, a Natureza tem sido generosa em água e trovoadas nocturnas. Os raios que antecedem o estrondear dos céus iluminam o rio e assombram a sonolência dos barcos. Espectáculo que permite perceber a diferença entre o belo e o sublime, dão-se graças por aqui à existência de pára-raios.

Estamos longe do dia 29 de Janeiro de 1914. Também não são 11 horas da noite (dia, ano e hora em que o Dr. Ricardo Reis nasceu dentro da alma de Fernando Pessoa, segundo o próprio Pessoa deixou escrito). Aconteceu a semana passada e a tarde começava ainda a definhar, as nuvens a escurecer sopradas de Espanha anunciavam chuva. Ia já muito próxima do largo, deixados para trás os caminhos que bifurcam. Veio-me à cabeça (que não à alma): “Prefiro rosas, meu amor, à pátria, / E antes magnólias amo / Que a glória e a virtude.” (...)

A dois meses do final do mandato e com a incerteza a pairar sobre o que irá fazer Donald Trump (ele garante resolver todas as guerras em 24 horas, mas pelo menos os curdos sírios sabem bem o que valem as garantias do futuro Presidente quando este, traindo então os seus maiores aliados no combate ao chamado Estado Islâmico, acordou com Ancara uma suspensão dos ataques turcos aos curdos por cinco dias, e só na condição de estes abandonarem as áreas junto à fronteira turca com a Síria), a anuência ao pedido, tantas vezes reiterado por Zelensky, aparece justificado com a presença de tropas norte-coreanas no palco de guerra. Ou seja, a internacionalização da guerra está em curso.

Almas mais aguerridas já vieram dar o seu apoio à decisão norte-americana. A hipótese de uma III Guerra Mundial nunca foi falada tão abertamente. Perante isto, esqueçamos os poetas, as rosas e as magnólias. Os exércitos irão salvar o mundo.»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «A realidade é muito abusadora»

« (...) Sem querer retirar gravidade ao momento que vivemos – falo, claro, abstractamente, já que por aqui o tema da eleição de Trump não terá tirado o sono a ninguém –, não pude deixar de me lembrar das palavras do poeta egípcio Salah Jahine (1930-1986) incluídas no livro de memórias do marroquino Mohamed Berrada, "Como um Verão que não Voltará: o Cairo, 1955-1996" (Quetzal, 2010):

"Hammad não esquecerá o seu encontro com o poeta Salah Jahine no início dos anos setenta. Tendo vindo ao Cairo procurar elementos para a sua tese, instalara-se numa pensão perto da avenida Kasr al-Nil. Uma noite, quando estava estendido na cama, foi iluminado pelo som de um alaúde acompanhado de uma voz doce e, de tempos a tempos, por comentários e risos; os ocupantes do quarto ao lado haviam organizado uma pequena festa entre amigos. No dia seguinte de manhã, perguntou ao proprietário da pensão quem ocupava o quarto: era o compositor Sayyed Mekkaoui. À tarde, ao sair, cruzou-se com Salah Jahine, cujo rosto lhe era familiar. Cumprimentou-o e apresentou-se; começaram a conversar e, quando Hammad lhe disse que gostaria de o rever com mais tempo, o poeta concordou de boa vontade e combinaram jantar juntos. Hammad, ainda cheio de entusiasmo apesar das decepções, inclinava-se para a revisão radical da experiência da esquerda. Nasser estava morto e tinha deixado um vazio que ninguém sabia como preencher. Hammad, ao abrigo da sua juventude e inexperiência, elaborava críticas e indicava o caminho da esperança; Salah Jahine deixava-o falar, contentando-se em intervir de tempos a tempos para lembrar a sucessão de desmoronamentos e recuos que assinalava a morte do grande sonho. Havia na voz dele uma melancolia indescritível; mesmo quando gracejava, o seu riso breve não conseguia vencer o muro de tristeza que o habitava por inteiro. Depois do jantar, Salah ofereceu-se para acompanhá-lo; a conversa continuou. Hammad falava e Salah escutava pacientemente. Chegados à porta da pensão, este disse-lhe: — Ouça, ostaz Hammad, tudo o que diz é muito bonito, mas, infelizmente, não serve para nada. — E porquê, ostaz Salah? — Porque o povo sempre foi de direita! Hammad lançou um olhar surpreendido ao seu interlocutor; continuava embrulhado na sua tristeza, mas, de repente, desatou a rir. Riu-se com ele e depois separaram-se com um aperto de mão. Foi o seu primeiro e último encontro com Salah Jahine."

Tantos anos passados e outras as geografias, é como se continuássemos a assistir à velhíssima elaboração de “críticas”, às velhas propostas de “revisão radical da experiência da esquerda”, à insistência em apontar “o caminho da esperança” enquanto, em fundo, se faz ouvir a voz monocórdica e melancólica do poeta: “o povo sempre foi de direita!”.

Claro que muita água passou debaixo das pontes. Os “amanhãs que cantam” deram lugar ao pragmatismo, as classes deram lugar ao identitarismo e o “no future” vai-se acentuando com as alterações climáticas. Para baralhar ainda mais o jogo, temos a inteligência artificial que, além de poder ser literalmente uma arma de arremesso usada em ambiente de guerra, ganha terreno em todos os sectores, nomeadamente no que diz respeito aos deepfake. Longe vão os tempos em que ingenuamente perguntávamos se um programa de computador podia mesmo escrever um poema!»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Se houvesse degraus na terra e tivesse anéis o céu eu subiria os degraus e aos anéis me prenderia»

«(...) com quem trocar dois dedos de conversa sobre o pus dos livros quando já se foram Jorge Fallorca (“Decorrido meio século de existência, li e escrevi o suficiente para considerar a escrita – como qualquer outro acto criador – antropófaga até à vileza”, in Longe do Mundo, 2004), Juvenal Garcês (e os nossos diálogos que tanto versavam a genialidade de Ibsen como a mediocridade dos caciques culturais, sem esquecer a superioridade inquestionável das bananas da Madeira), Rui Martiniano, que conheci como Rui “Bancário” para reencontrá-lo no acaso das ruas de Lisboa, tantos anos passados e era ontem, editor da Hiena e tão minoritário como sempre fora, Francisco Brás, o meu vizinho actor motorizado, admirador incondicional de Mário Viegas com quem trabalhou e antagonista encartado do pedantismo, ou toda a outra gente morta ou em silêncio, aqui ou nas cidades, as trincheiras a abarrotar de equívocos e vaidades?

(...)

Uma boa notícia, além do magusto anunciado, é a escassez, para não dizer ausência, de discursos de ódio. Não se pense que não existem desavenças. De todos os géneros do género humano há exemplares. Dizia-me uma amiga: é preciso chegar a velho para se ver a qualidade do bicho. Ambas estamos próximas de ser velhas. Veremos.

Mentiria, portanto, se dissesse que não há velhos intragáveis no monte. Pelo menos um teria sido membro das SS se a geografia e a época o permitissem. Dito isto, falamos de litígios aceitáveis, de discórdias compreensíveis. Há sentimentos e há ressentimentos. O habitual. Nada, porém, a que se possa chamar realmente odioso, no sentido exacto do termo. E mesmo não se conseguindo definir com precisão o “sentido exacto do termo”, não tenho dúvidas de que muitas palavras foram sendo sujeitas a uma banalização do sentido, a ponto, por exemplo, de por tanto termos gritado lobo! nos termos tornado incapazes de reconhecer um verdadeiro lobo, leia-se fascista, na hipótese, não assim tão improvável, de nos cruzarmos com um. (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Sigamos o cherne!»

«Ai que prazer não cumprir um dever, ter uma crónica para escrever e não o fazer! (E com esta já vou na terceira ou quarta frase de abertura…)

As frases de abertura são fundamentais. A ponta inicial do novelo a partir da qual se tece o texto. Há quem prefira uma estrutura, um esquema, um tema, uma trama. No que me diz respeito, tudo depende da primeira frase. Da mão que dita a primeira frase, ou da primeira frase que é ditada à mão, se eu quisesse agora enlear-me num jogo afrancesado de palavras. Não sejamos, porém, injustos com aqueles que nos deram Flaubert. Ademais, coisas arrevesadas como “o ser do ente” são de suspeitosa produção germânica e não francesa.

Como argumento abonatório definitivo, recordemos que foi Paul Verlaine quem escreveu o verso que resume tudo: “De la musique avant toute chose”. E se a "Art poétique" somarmos o poema de Jorge Luis Borges (“Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquele en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach”) fica a ossatura completa, a forma e o desgraçado conteúdo, sobrando apenas Matilde Urbach como assunto romanesco, notando-se que não haverá romancista que se preze que não sonhe ser poeta ou, como Enrique Vila-Matas, ser poema (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «A nossa necessidade de consolo é impossível de satisfazer»

«Se recordarmos a Guerra dos Cem Anos que assolou a Europa durante a Idade Média, concluímos, sem que isso nos sirva de especial consolo, que há guerras que vieram para durar.

Dir-me-ão que tão longevo conflito foi coisa de selvagens, de hordas incivilizadas anteriores às luzes trazidas por Voltaire, Hume, Kant ou Diderot. De gente a viver nas trevas, sem saneamento básico ou destreza nos talheres, infestada de carraças e pulgas e convencida de que a peste era mais uma praga divina a acrescentar a outras – ou isso ou uma conjugação planetária tenebrosa, no caso de Saturno, Júpiter e Marte, exegese assinada na época pelas mentes mais ilustradas da Universidade de Paris.

(...)

Às duas explicações dominantes, há que acrescentar um terceiro elemento: o judeu. Como durante demasiado tempo aconteceu na Europa, na Idade Média os judeus eram o povo deicida responsável pela morte de Cristo. Daí à culpa judaica universal por todos os grandes males que pudessem afligir o mundo a distância era curta. Ou seja, já então as coisas não nasciam do vácuo. (...)»

(...)

To make a long story short. 1897: realiza-se o primeiro Congresso Sionista; 1898: aparecem Os Protocolos dos Sábios de Sião… e depois é o que se sabe.

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Desafinação outonal»

« (...) Integrado nas comemorações deste ano dedicadas ao nascimento do poeta – dizem que passaram cinco séculos e, pelos festejos, o que seria se não tivessem passado…! –, tal lançamento veio colmatar uma falha de peso. Pois se estávamos até agora impedidos de apreciar o imaginário pictórico que a epopeia camoniana despertara em Valter Hugo Mãe, o que por si só seria de lamentar, muito mais pobres ficaríamos sem a leitura do prefácio assinado pelo prolixo vate (referimo-nos, claro, ao desenhista e não a Luís de Camões, que se limitou quase só a fazer versos).

É verdade que já existia vasta bibliografia dedicada ao poeta mais afamado da pátria, mas em lado algum creio que se possa vislumbrar tal capacidade de síntese, a genialidade de ser capaz de, numa página, nos explicar, explicar ao grande público, o essencial sobre Os Lusíadas.

Vou tentar elencar. Os Lusíadas são, em simultâneo, a seiva e os alicerces de Portugal; a História de Portugal tem coisas boas e coisas más; o melhor do mundo não são as crianças (Fernando, estavas redondamente enganado), mas a actividade artística. Finalmente, a ideia originalíssima e absolutamente inovadora em estudos literários de que a epopeia camoniana é “Muito mais do que aquilo que conta. Como conta é que é a maravilha que jamais acabará.” Quase poderíamos dizer deste prefácio que nos deparamos, finalmente, com o achamento do olho perdido de Camões.

“É preciso amar Camões como um diamante que nasce a partir das carnes vivas e mortas, do que floriu e se viu deitado a escombros” – e se isto não é prosa poética que a terra do meu quintal amanheça salgada para todo o sempre.

Entretanto, ainda decerto inebriada pela delicadeza dos desenhos ilustrativos, de fazer inveja a qualquer ilustrador, ou mesmo pintor que se preze – vão buscar, Almada, Pomar e tutti quanti –, sonhei (ando a lembrar-me imenso dos sonhos e ainda nem entrámos na hora de Inverno…) que, no lugar dos costumados enfeites natalícios, as árvores de Natal deste ano eram decoradas, não com bolas, anjinhos ou estrelinhas, mas com delicadas miniaturas do poeta que no meu sonho balouçavam desoladamente ao vento. A ideia resultara de um concurso aberto pelo Ministério da Cultura em altura incerta. (...)

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Dos frigoríficos às bombas»

«Sonhei que tinha tido início a III Guerra Mundial. Felizmente, ao acordar, nenhum cheiro a napalm o confirmava.

Diferente, na paisagem que fica para lá do muro da casa, apenas as ovelhas que haviam regressado aos pastos. Os cordeiros cabriolam felizes, desconhecedores do seu passado (e futuro) sacrificial; as ovelhas adultas ruminam pachorrentamente, fazendo soar as esquilas que lhes pendem ao pescoço.

“De noite ninguém lhes tira aquilo?” – perguntou uma vez um visitante do monte, avesso ao bucolismo dos badalos. “Não, de noite elas dormem e põem-se quietas com’ à gente” – responderam-lhe.

Há também uma ameaça de chuva. Troveja do lado de Espanha.

Ontem, antes do alvorecer, o nevoeiro tudo cobriu com o seu manto translúcido que só deixava passar a luz dos candeeiros de rua. Depois pôs-se um céu imóvel e baixo. O comedimento do astro intensifica o branco do casario e o verde das hortas. A nitidez da estampa combina com o Outono. Para tudo ser (momentaneamente) perfeito, apenas falta uma mata de castanheiros a caminho dos menires. Sabem lá da inclemência do Sol, os veranistas das praias!

E sim. O mar! O mar! Mas por aqui roga-se por chuva e baixa de temperaturas. E sim. É também uma questão de temperamento. Concedo. Mas não terá sido por acaso que ao inferno o retrataram como um cenário em labaredas. E quanto aos eremitas cristãos que buscavam a voz de Deus nas areias ardentes dos desertos, sabemos como acabaram: venceu-os a conversão de Constantino. Acabaram tão mal ou pior do que as personagens de Paul Bowles de "O Céu que nos Protege" (trad. José Agostinho Baptista, Assírio & Alvim, 1989), livro magnífico que Bernardo Bertolucci transformaria num catálogo de dunas e pores-do-sol que nem a interpretação de Debra Winger ou a música de Ryuichi Sakamoto conseguiu salvar.

Existem, claro, outros desertos e outros infernos. Num livro velhinho de H.P. Lovecraft que talvez ande perdido ou esteja arrumado na letra L ou na H., terei de confirmar, "Nas Montanhas da Loucura", o deserto é de gelo, fica na Antárctica e o escritor chamou-lhe “o mundo misterioso da morte gelada”. Talvez seja afinal uma paisagem mais consentânea com a loucura actual.

Aproxima-se o Inverno e nas rússias e nas ucrânias, apesar do fogo da guerra, a terra há-de cobrir-se de branco. A silhueta da Ceifeira ao longe não será uma alucinação, tão-pouco uma miragem. (...)

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Volta, Peter Sellers!»

«Como antigamente se dizia: mudámos de paradigma. Para trás, os tempos em que os comunistas comiam criancinhas ao pequeno-almoço e eutanasiavam os velhos com uma injecção atrás da orelha. Chegados os bárbaros que nunca mais chegavam do poema de Kaváfis, temos agora imigrantes de proveniências exóticas que raptam e comem animais de estimação, incluindo cães, gatos e gansos.

(...)

Não se pense, porém, que a regressão se dá só nas fileiras trumpistas. Em hordas mais civilizadas e culturalmente tidas por informadas, o retorno ao passado também está aí, à vista de quem o quiser ver.

(...)

Falo de Thomas Jolly, o responsável pelo espectáculo das Olimpíadas de Paris, os jogos que nos permitiriam ficar a saber da existência de um pintor e quadro obscuros que – prova insofismável de ignorância – muitos confundiram com "A Última Ceia". Afirmou ele, precisamente em defesa da referida mise-en-scène afinal dedicada ao deus Olimpo, e cito, que também “os reis franceses se empoavam e usavam saltos altos”. Quanto à fluidez dos géneros – um tema igualmente trazido para os Jogos – diria o actor: “Joana d’Arc, um dos maiores travestis da nossa História…”, sem deixar de perguntar (retoricamente, claro): “Não foi ela condenada por se vestir de homem?”

(...)

... como é que chegámos a isto? Quando é que passou a ser aceitável e respeitável reescrever a realidade (a contemporânea e a histórica), seja para inventar uma carnificina de animais domésticos, seja para fazer de Versalhes um exemplo a seguir e de Joana d’Arc uma santa LGBTQIA+?

Para acabar, uma nota incontroversa: esgotados os figos e as uvas, chegou como de costume o tempo dos marmelos e das romãs. E uma derradeira prece: que o louco Mister Chance nos salve, pela nossa rica saúde!»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Cronicando»

«(...) Voltando à mexida no gerúndio. Problema menor, se não mesmo inexistente (como reconhece, aliás, o jornalista e escritor brasileiro Sérgio Rodrigues na sua entrevista ao Expresso de 24 de Agosto), inexistente e insuficiente para encobrir a carrada de problemas reais que enfrenta a língua em Portugal.

Desde logo, o aumento dos pontapés na gramática e na ortografia, nomeadamente, na comunicação social e por essa Internet fora. Bem mais grave, porém, do que os pontapés é a indiferença que estes geram. Há uns anos, quando Cavaco Silva trocou os ditongos e saiu-lhe “cidadões” no lugar de “cidadãos” ia caindo o Carmo e a Trindade, embora não o próprio (que por acaso cairia em resultado de um desmaio, mas só mais tarde, durante o discurso do 10 de Junho na Guarda).

Observe-se a diferença. Ouço Luís Montenegro dizer – não uma, minhas senhoras e meus senhores, nem duas, mas três vezes, caramba! – “será-lhe paga” (até o corrector ortográfico se enfumarou!) e um enternecedor silêncio é tudo o que lhe sucede. É certo que “será-lhe paga” é mais curto do que “ser-lhe-á paga”, mas note-se como o primeiro-ministro soletra pausadamente: mil quinhentos e vinte sete euros e setenta e oito cêntimos (não há cá arredondamentos!), enquanto abate sem peias a língua.

Como hipótese optimista para a benevolência, posso pensar em vergonha alheia. Afinal, não deixa de ser embaraçoso ouvir de um dos mais altos representantes da nação tal calinada. A primeira reacção é julgar que ouvimos mal. Confirmamos que ouvimos bem. Depois interrogamo-nos como raio se escreverá “será-lhe” (ainda agora não sei…). Finalmente, de tão constrangedor, preferimos esquecer o assunto.

A coisa fica teimosamente na cabeça. Tentamos esquecê-la, trauteando o "Que Sera, Sera", um sucesso na voz de Doris Day ouvido pela primeira vez no filme de Hitchcock, "O Homem que Sabia Demais” de 1956. Em vão.»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Riso Amarelo»

«(...) não se espere da minha parte qualquer contribuição relevante para o debate actual em torno do idadismo – a nova palavra da moda que, aposto, irá ultrapassar um dia a praga do populismo.

Sobre o termo – cuja definição mais comum parece estar a ser alterada pelas queixas dos mais novos – tudo o que é essencial saber pode ser lido em "Diário da Guerra aos Porcos", livro escrito pelo grande amigo de Borges, o argentino Adolfo Bioy Casares que o publicou em 1969 (tem tradução em Portugal na Cavalo de Ferro).

Dir-me-ão: também tudo o que é essencial consta do "Eclesiastes" e nem por isso se nos paralisou o cérebro. Com certeza. Mas ver adultos, alguns já de cabelos brancos e membros enferrujados pelo reumático, a tecer loas ao TikTok, vão desculpar-me, além de ridículo e suspeitosamente oportunista, é bastante deprimente.

Foi através deste jornal que fiquei a saber da existência de uma nova profissão de garantido futuro: tiktoker. E quem nunca sonhou em pequenino em vir a ser tiktoker que atire a primeira pedra!

Longe vão os tempos em que os petizes sonhavam ser astronautas, polícias, médicos, bailarinos, futebolistas, músicos e etc. Após a avalanche de gestores, informáticos, secretários de Estado e influenciadores, tiktoker é o que é trend e – lá está –, não vem no "Eclesiastes".»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Incertezas de Agosto»

«(...) onde pára o jornalismo?

Calma, a pergunta, tal como a estupidez, também não é de hoje. O inclassificável Karl Kraus dizia, era ainda o século XX uma criança, que a imprensa era “a prostituta de Viena”. Se dermos por boa a opinião de Kraus – e não vemos motivos para o contrário – imagine-se, mais de cem anos decorridos, o actual bordel!

Um bom sintoma do estado em que se encontra aquele que era, até há relativamente pouco tempo, considerado o quarto poder, reside no facto – lá está, um facto – de Kamala Harris não ter dado até agora nenhuma entrevista a um jornalista encartado, tendo os mentores da sua campanha preferido apostar naquilo que também até há relativamente pouco tempo se poderiam chamar happenings, com reprodução assegurada de reels, soundbites e vibes nas redes, nomeadamente no Tik Tok, o que não deixa de ser paradoxal dado as autoridades norte-americanas suspeitarem de se tratar de um meio privilegiado de propaganda da China, tendo o ainda presidente Joe Biden sancionado em Abril passado um projecto-lei que determina a sua proibição, a menos que o proprietário chinês venda a operação americana num prazo de nove meses.

Para resumir: a campanha de Kamala Harris considerou a velha imprensa irrelevante – lá está! – como assinalava há dias a insuspeita Margaret Sullivan no jornal The Guardian.

Deu-se, portanto, um upgrade, confirmando-se que “mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, como poetava Camões. A propósito, é o seu quinto centenário, não foi?»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Os livros são para se comer»

«(...) A mulher que nunca largará a cor do luto viajou menos do que a mulher de olhos muito azuis. Na realidade, nunca viajou. Com uma história igualmente, se não mesmo mais difícil – mãe espanhola que cruzou o rio em fuga da Guerra Civil e marido contrabandista que cruzaria o rio em sentido contrário enfrentando tanto a Guarda Fiscal como a Guardia Civil – é a prova de que a causalidade é conceito demasiado infecundo, sobretudo quando aplicado ao comportamento humano. Sempre positiva, apesar da vida de trabalho e pobreza, sempre gentil, apesar da dureza que lhe calhou em sorte, contrasta com familiar de sangue e destino comum a quem um simples “Bom dia!” poderá acarretar como resposta: “Bom dia só se for para si!”

Penso na mulher que nunca largará a cor do luto e penso em Emily Dickinson, um génio da observação do humano, apesar da misantropia que sempre lhe vem associada, para quem “a esperança é uma coisa com penas”. Há uma leveza na mulher que nunca largará o luto que diverge em absoluto do pesar que se adivinha na mulher de olhos muito azuis.

Uma frase atribuída a William Faulkner fá-lo afirmar que um escritor não hesitará, se necessário, em roubar a mãe – o valor de um grupo de velhinhas, irrisório quando comparado com o valor de "Ode a uma Urna Grega",do poeta romântico John Keats: “If a writer has to rob his mother, he will not hesitate; the ‘Ode on a Grecian Urn’ is worth any number of old ladies”.

Arrisco que roubar a mãe será, ainda assim, mais radical do que matar a mãe. Sobretudo se interpretarmos literalmente “roubar a mãe” e metaforicamente “matar a mãe”. E se o gosto por biografias ou pela escrita confessional parece ter aumentado (Annie Ernaux veria ser-lhe atribuído o Nobel em 2022), naturalmente, sem poupar as mães, o panorama geral não deixa de ser sobretudo adocicado, a ponto, por vezes, de provocar diabetes, obesidade ou hipertensão ou tudo ao mesmo tempo. (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Então e os Bárbaros: Chegam ou não Chegam?»

«(...) A extrema-direita e as redes sociais têm servido de explicação [para a situação no Reino Unido]. Mas eu que sou do tempo dos aplausos e vivas às redes sociais aquando da chamada Primavera Árabe de 2011, pergunto-me que diferenças substanciais no seu uso se deram de ontem para hoje?

E, voltando ao caso concreto de Inglaterra, pergunto-me o que terá acontecido para o mesmo tipo de acções violentas se ver espoletado por acontecimentos de sinal contrário? Em 2011, acusava-se a extrema-esquerda de se aproveitar da morte de Mark Duggan para atacar a polícia e as autoridades. E era em nome do anti-racismo que se saía à rua. Hoje acusa-se a extrema-direita de islamofobia, de se aproveitar da morte de crianças para atacar a polícia e as autoridades. E denominam-se racistas os que saem à rua.

Não sou ingénua ao ponto de não saber que a propaganda dispensa os factos. Recordo sempre o mesmo exemplo: o anti-semitismo existiu em locais onde nunca, jamais, em tempo algum se avistara um judeu. Mas alguém devia reflectir sobre o avanço da extrema-direita em países que, até há pouco, se tinham como faróis da tolerância. Trump, Farage (que também já vi responsabilizado), Le Pen e etc. não nasceram das pedras. Temo que continuar a acusá-los de tudo e mais um par de botas ainda vá acabar por dar razão ao Elon Musk.»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «O Verão do nosso descontentamento»

«Uma das características mais sublinhadas no que respeita a Kamala Harris é o facto de ser mulher, o que será natural e mesmo inegável. Mas, num país obcecado pela síntese de melanina de cada um dos seus cidadãos, embora a candidata seja menos morena do que muitos dos habitantes do monte e a mãe tenha origem tâmil, black é adjectivo que não podia estar ausente. “Primeira pessoa negra e primeira sul-asiática-americana a tornar-se vice-presidente dos EUA” é uma das complexas descrições que podem ser encontradas a seu respeito.

E, já agora, permitam-me acrescentar que no dia em que alguém escreva “primeira pessoa descendente dos índios Sioux… etc., etc.,” então, sim, encontrarei forma de abrir uma garrafa de Woodford Reserve que me garantem ser um bourbon formidável. (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Semana Negra»

« (...) Havia um bar no rés-do-chão do prédio e entre mim e o bar sobrava um piso de escritórios. Durante algum tempo dirigido por um madrileno, tornara-se local de agradável convívio, os bancos altos do balcão a comporem aquele cenário acolhedor dos filmes onde pontifica um barman camarada, confessor de histórias a quem nunca falta paciência. Tudo mudou quando o madrileno se foi embora e deu lugar a locatários portugueses que se tomavam por aficionados espanhóis da arte tauromáquica. Os agrobetos começavam então a ficar na moda. Eu era, portanto, mais nova.

Espanholadas pimba cresciam noite dentro – quanto mais noite, mais pimba –, os olés eram arrítmicos, o flamenco de contrafacção e as bebedeiras medravam ao ar livre, mesmo por baixo das minhas varandas. Por várias vezes pedi que o entusiasmo tivesse lugar entreportas, de preferência com elas fechadas. Em vão. Jovens atarracados, perna curta e arqueada, pulôveres de cores pastel sobre os ombros e camisas de riscado a deixar à mostra o pelame peitoral assentavam arraiais junto à entrada do meu prédio numa algazarra taurina e fora d’horas a que apenas era poupado o touro por ser imaginário.

Era tarde. Já de pijama e pantufas, um pasodoble varonil insistia em fazer-se ouvir no segundo andar. Reabri as portadas das varandas, olhei para baixo e deparei com uma mancha humana baderneira balançando ao ritmo do álcool. Olhei depois para as minhas plantas. Pensei: “Está na hora de regar as buganvílias”. E assim fiz.

A água desacertou dos vasos para tombar directamente sobre o bestunto dos novilheiros neófitos. Deu-se uma correria atabalhoada para o passeio oposto da rua, como se da fuga a uma largada de touros se tratasse, puseram-se os olhos dos desembestados no alto buscando a origem da nuvem passageira, eu esbocei um sorriso e foi quando ouvi distintamente um deles berrar na minha direcção: “Olha a velha!” (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Altas Temperaturas»

«(...) Quando, no ano já distante de 2014, Matt Taylor, astrofísico britânico e um dos responsáveis pelo sucesso da missão Rosetta, apareceu em público a chorar – reagindo à enxurrada de críticas que milhares de mulheres terráqueas e ofendidas tinham feito chegar às redes sociais –, a pedir desculpa por ter ousado vestir uma camisa de manga curta com desenhos de pin-ups, houve quem se lembrasse imediatamente da Revolução Cultural Chinesa e dos seus métodos de flagelação e humilhação públicas.

Ao contrário da frase erradamente atribuída a Sigmund Freud (não há evidência alguma de que a tenha proferido) – “Por vezes, um cachimbo é só um cachimbo” –, a camisa de Matt Taylor era tudo menos uma camisa. Esgrimindo a semiótica com uma destreza capaz de envergonhar Umberto Eco, as ofendidas (e ofendidos) deixaram Matt sem camisa e por pouco sem cabeça. E num crescendo de paranóia que em tudo vê sinais ocultos e potencialmente perversos, foram-se impondo e generalizando dois conceitos avassaladores.

Um, que já Deleuze havia detectado na psicanálise: “O mecanismo de interpretação da psicanálise pode ser resumido ao seguinte: o que quer que se diga quer sempre dizer outra coisa”; o outro, orwelliano, de que verdade e mentira são intermutáveis dependendo de quem as profere.»