MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Os livros são para se comer»

«(...) A mulher que nunca largará a cor do luto viajou menos do que a mulher de olhos muito azuis. Na realidade, nunca viajou. Com uma história igualmente, se não mesmo mais difícil – mãe espanhola que cruzou o rio em fuga da Guerra Civil e marido contrabandista que cruzaria o rio em sentido contrário enfrentando tanto a Guarda Fiscal como a Guardia Civil – é a prova de que a causalidade é conceito demasiado infecundo, sobretudo quando aplicado ao comportamento humano. Sempre positiva, apesar da vida de trabalho e pobreza, sempre gentil, apesar da dureza que lhe calhou em sorte, contrasta com familiar de sangue e destino comum a quem um simples “Bom dia!” poderá acarretar como resposta: “Bom dia só se for para si!”

Penso na mulher que nunca largará a cor do luto e penso em Emily Dickinson, um génio da observação do humano, apesar da misantropia que sempre lhe vem associada, para quem “a esperança é uma coisa com penas”. Há uma leveza na mulher que nunca largará o luto que diverge em absoluto do pesar que se adivinha na mulher de olhos muito azuis.

Uma frase atribuída a William Faulkner fá-lo afirmar que um escritor não hesitará, se necessário, em roubar a mãe – o valor de um grupo de velhinhas, irrisório quando comparado com o valor de "Ode a uma Urna Grega",do poeta romântico John Keats: “If a writer has to rob his mother, he will not hesitate; the ‘Ode on a Grecian Urn’ is worth any number of old ladies”.

Arrisco que roubar a mãe será, ainda assim, mais radical do que matar a mãe. Sobretudo se interpretarmos literalmente “roubar a mãe” e metaforicamente “matar a mãe”. E se o gosto por biografias ou pela escrita confessional parece ter aumentado (Annie Ernaux veria ser-lhe atribuído o Nobel em 2022), naturalmente, sem poupar as mães, o panorama geral não deixa de ser sobretudo adocicado, a ponto, por vezes, de provocar diabetes, obesidade ou hipertensão ou tudo ao mesmo tempo. (...)»

QUANDO É QUE CHEGAM MESMO OS MARCIANOS?

 

DIZ QUE O RAPAZ QUE ESCREVEU ESTA PÉROLA FOI CONSIDERADO UM CHAMARIZ DE VISITANTES À FEIRA DO LIVRO DO LISBOA PELOS ORGANIZADORES DA MESMA

«Reparei desde pequena que os adultos vivem muito em casais, mesmo que nem sempre sejam óbvios porque algumas pessoas têm par mas andam avulsas como as solteiras, há casais de mulher com homem, há de homem com homem e outros de mulher com mulher. Há também casais de pássaros, coelhos, elefantes, besouros, pinguins – que são absurdamente fiéis –, quero dizer: há casais de pinguins e até golfinhos que podem ser casais. Tudo por causa de amor. O amor constrói. Gostarmos de alguém, mesmo quando estamos parados durante o tempo de dormir, é como fazer prédios ou cozinhar para mesas de mil lugares».

Valter Hugo Mãe in «O Paraíso São os Outros».

DESCUBRA AS DIFERENÇAS

«— O que queres ter quando fores grande?

— Um brilho nos olhos.

Ainda na última vez que nos cruzámos ele lá estava, o mesmo olhar, a mesma vontade de descobrir tudo pela primeira vez, levava uma criança ao colo e eu percebi que só foi pai para ter uma desculpa para não crescer.

— Então o que fazes?

— Invento.

— O que inventaste hoje?

— Uma nova maneira de abraçar.»

Pedro Chagas Freitas, «A Raridade das Coisas Banais»

«Eu queria ser sagaz, ter perspicácia, estar sempre inspirado. O meu avô pedia que não me desiludisse. Quem se desilude morre por dentro. Dizia: é urgente viver encantado. O encanto é a única cura possível para a inevitável tristeza. Havia, às vezes, um momento em que discutíamos a tristeza. Era fundamental sabermos que aconteceria e que implicaria uma força maior.»

Valter Hugo Mãe, «As Mais Belas Coisas do Mundo»

A LITERATURA DA TRETA E O ESTADO DO MUNDO

Pensar que as xaropadas que se publicam há anos sob o item Literatura —  palavrosas, fúteis, inúteis, sempre cheias de boas intenções, empenhadas na formação moral de leitores cuja idade intelectual estagnou na primeira adolescência, algures entre a literatura para fazer chorar costureirinhas e uma espécie de neo-realismo requentado onde os pobres e oprimidos de antanho deram lugar a personagens que logo pela manhã problematizam a maldade universal — não têm nada a ver com o actual estado de coisas, é um erro crasso.

Havia de chegar o dia em as Lídias, os Valteres, as Patrícias e os Osórios deste mundo nos fariam pagar o preço. 

EM 2007 IA A CAMINHO DE HOLLYWOOD... ENTRETANTO, FOI O QUE SE CONSEGUIU ARRANJAR

 Os foguetes de 2007...

UM PEIDO, COM VOSSA LICENÇA - A Meditação de Sexta no Ípsilon

«... O cenário é fácil de pintar: não há livro redigido por JRS que não traga brinde. Desde os primórdios da sua carreira de ficcionista temático que este, generosamente, faz questão de nos elucidar sobre as suas epifanias. Já foram várias, todas elas capazes de levar Teresa de Ávila às cordas.»

O resto no site do suplemento do PÚBLICO

PORCOS A VOAR SOBRE AUSCHWITZ

 UMA IMAGEM VALE MIL PALAVRAS. ÀS VEZES. É O CASO.

Os biscoitos não provei mas a poesia é maravilhosa como é hábito em José Luís Peixoto

Por fim, fui à SPA levantar os biscoitos que têm um excerto de um poema meu na caixa em 4 idiomas. Gosto muito desse uso do poema e dos biscoitos. 10 cêntimos de cada caixa vão para o IPO de Lisboa.
"mãe, / às vezes, quero dizer-te tantas coisas que não consigo. / a fotografia em que estou ao teu colo é a fotografia/ mais bonita que tenho. gosto de quando estás feliz. // lê isto: mãe, amo-te." Não inventei nada.

O José Luís Peixoto inventou uma palavra nova e eu estou sem palavras.

Tágides do Tejo, ninfas da ninfetice total, apesar de mais velhas, mais maduras, emprestem-me ainda um resto do vosso ninfetismo para espalhar um pouco mais, mesmo que não seja por toda a parte, os feitos daqueles portugueses que navegaram por oceanos inéditos e, também, o valor daqueles reis desse mesmo Portugal, que o fizeram sinónimo de fé e o esticaram pelo mundo.

Peixoto sobre Camões, aqui.

Leave the kids alone

A semana passada fiquei a saber três coisas que gostaria de partilhar com o leitor, se este não levar a mal.
A primeira (a ordem é aleatória, são todas péssimas…) é que existe um pediatra indignado por ter falhado nas farmácias um dos medicamentos prescritos para crianças que sofrem do chamado Distúrbio de Deficit de Atenção.
A falta de tal medicamento, cuja substância activa é o metilfenidato, um psicoestimulante que actua sobre o sistema nervoso central, “pode levar crianças a chumbar”. Desta vez nem o eduquês nem o ministro eram chamados à colação. A matéria ficava ao nível da ‘Lucy in the sky with diamonds’, mas, dizem, sem riscos de maior. E para menores.
Nas palavras do pediatra indignado, “As crianças querem estudar e não conseguem. Sem estudo e concentração não conseguem boas notas. Estão a ser empurradas para o insucesso escolar e até para a reprovação".
Ainda mal refeita do choque (I beg your pardon, o que é mesmo que andam a dar aos putos para eles terem boas notas?!), fiquei a saber, também através dos jornais, que numa escola do 1º ciclo de Portimão os recreios passaram a ser patrulhados por alunos e professores no âmbito do projecto PSP (Patrulha de Segurança do Pontal).
As equipas, constituídas por dois alunos por turma, terão que registar os colegas indisciplinados, cujos nomes serão depois exibidos em lugar público e bem visível. Com o cérebro ainda a oscilar entre os “queixinhas” do meu tempo e a Revolução Cultural Chinesa com os seus rituais de humilhação públicos, levo com a terceira notícia. Um livro sobre a crise em duas versões, uma para “miúdos de esquerda” e outra para “miúdos de direita”!
Como diria o Eliot, foi mesmo “very much reality” numa semana.

Do Camões ao valter passando pelo Herberto [descubra as diferenças]

Os escrevedores que me perdoem mas talento é fundamental.

É preciso que haja um barco bêbedo, um erro de gramática, uma mulher de quem se possa dizer: Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis (ou então que a mão confesse com lucidez etílica: no se puede vivir sin amor). É preciso que o sentimento não se dirija ao coração mole das pessoas sensíveis que não são capazes/ de matar galinhas...

É preciso lembrar Wilde: “A sentimentalist is simply one who desires to have the luxury of an emotion without paying for it”.

É preciso que o artificio não mate o pacto narrativo e que o lirismo não desculpe os “cagalhões líricos que por aí andam, passeiam e triunfam”.

Talento é fundamental (não confundir a sordidez de Celine com a vulgaridade de Houellebecq).

Mundo é fundamental (não confundir ter mundo com descargas confessionais).

Imaginação, precisa-se. Distanciamento, exige-se. Oficina, idem mas sem oferta de garantia (“o estilo é uma dificuldade de expressão”). Quanto ao que faz a coisa literária, permanece um “je ne sais quoi” cuja receita é tão ou mais secreta do que a dos pasteis de Belém.

O maior mistério, contudo, é escrever-se “valter hugo mãe” no Google e em poucos segundos surgirem 468 mil referências e fazer o mesmo para Herberto Helder e não se ir além das 77 700.

Lê-se a poética do primeiro (“… algo em ti me puxa/ sempre ao sentimento, mesmo antes de/ te conhecer, lembras-te, uma propensão para/ te tratar bem, cuidar, vulnerabilizar os meus/ modos…”), depois o segundo (“Dai-me uma jovem mulher com sua harpa de sombra/ e seu arbusto de sangue. Com ela/ encantarei a noite…”) e só Camões nos impede de cortar os pulsos: UM MILHÃO E VINTE MIL entradas.

Notícia de última hora [não, não é sobre o caso Freeport...]

Estou apaixonado
Pelo meu romance.
No passado dia 7 de Janeiro, escrevi a primeira palavra daquele que começa a ser o meu próximo romance.
Este romance parte de uma ideia que tive em finais de 2005 e que, desde então, se tem vindo a multiplicar pelo infinito. Em 2007 e 2008, dediquei-me à investigação acerca de alguns temas importante para o mundo do romance. Fi-lo utilizando os mais diversos meios e constituiu uma descoberta pessoal que contruibuiu para que o projecto do romance se adensasse ainda mais.
E chegou o dia 7 de Janeiro.
Por muito boas razões, tive de interromper a escrita do romance na semana passada. Espero retomá-la amanhã. Já chamei as personagens para junto de mim. Algumas já começaram a chegar.
[da série «embirrações assumidas (IV)»; informação recolhida naquele sítio...]

O dartacão, agora a cores

Da série embirrações assumidas III

Eu e os meus amigos sabíamos que existiam televisões a cores, mas nunca tínhamos visto nenhuma. Quando alguns dos rapazes que andavam comigo na escola começaram a ter televisões a cores, não foi algo que nos surpreendesse. Nós sabíamos que existiam televisões a cores. No entanto, foi espantoso ver a abelha Maia ou o Dartacão pela primeira vez a cores.

Retirado do blogue do costume.

E foi ele de Galveias ao México... (também pode ser o caso de ter bebido mescal marado mas acho pouco provável)

Da série embirrações assumidas II

Seguindo uma lebre levantada pela Ana, fui espreitar o blog daquele cujo nome evito pronunciar. Foi lá que encontrei estas pérolas.

«ALGUMAS COISAS QUE APRENDI ONTEM SOBRE O MÉXICO»

«Os emos no México são lindos. Existem em toda a parte e falam com voz muito frágil enquanto levam a mão à testa para quase afastar a franja. Há emos adultos. Nunca tive nada contra emos, agora tenho ainda menos. Além disso, aqui até há manifestações de emos, de que já ouvi falar bastante (...).*

«Nas estações de metro e nas carruagens de metro, há zonas onde só é permitida a entrada a mulheres e a crianças. Na estação, essas zonas estão separadas por um muro transparente. De um lado, só existem mulheres e crianças, do outro estão os homens, algumas mulheres e algumas crianças.»

*Sobre emos, eu, proprietária da Pastelaria, aconselho vivamente a leitura desta notícia que dá conta de confrontos entre emos, por um lado, punks, darks e góticos por outro, com os hare krishnas no meio.

E JÁ AGORA UM BOCADINHO DO MEU MÉXICO*

Chavela Vargas, Quisiera amarte menos

*que o José Agostinho Baptista me fez conhecer há muitos anos, numa época em que ainda não havia emos nem pérolas peixoteiras

Eu também mas é mais ao contrário e nem lhe perguntava nada

Da série embirrações assumidas

«Cada vez que participo num programa de televisão em directo, tenho vontade de me levantar e de, a completo despropósito, dar uma estalada no apresentador. [...] Fazem-me perguntas: quando começou a escrever?, porque escreve?, quais são os autores que mais o influenciaram? Eu respondo devagar, e, por detrás de cada palavra, sinto vontade de levantar-me, ter a completa percepção de todos os meus movimentos e dar-lhes uma estalada.»

encontrado no blog do josé luís peixoto, espaço que prometo passar a visitar com regularidade a partir de agora. assim me dê deus saúde e paciência.

«I never read a book I must review; it prejudices you so»

Em comunicado, a Porto Editora informa que, dada a fraca qualidade literária da obra de Sherry Jones, renunciou à publicação em Portugal de A Jóia de Medina. Centrado na relação entre Maomé e a sua mulher Aicha (a tal que teria nove aninhos quando casou com o profeta...), o original esteve apalavrado com a Random House, porém o gigante da edição veio dar o dito por não dito, dizem uns, por A Jóia de Medina ser uma xaropada, dizem outros que por mero cagaço. Mas, mesmo atendendo a que a maioria dos romances históricos me dá sono, o facto é este: se o critério da qualidade literária pega... Oh! Oh!