MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Os livros são para se comer»

«(...) A mulher que nunca largará a cor do luto viajou menos do que a mulher de olhos muito azuis. Na realidade, nunca viajou. Com uma história igualmente, se não mesmo mais difícil – mãe espanhola que cruzou o rio em fuga da Guerra Civil e marido contrabandista que cruzaria o rio em sentido contrário enfrentando tanto a Guarda Fiscal como a Guardia Civil – é a prova de que a causalidade é conceito demasiado infecundo, sobretudo quando aplicado ao comportamento humano. Sempre positiva, apesar da vida de trabalho e pobreza, sempre gentil, apesar da dureza que lhe calhou em sorte, contrasta com familiar de sangue e destino comum a quem um simples “Bom dia!” poderá acarretar como resposta: “Bom dia só se for para si!”

Penso na mulher que nunca largará a cor do luto e penso em Emily Dickinson, um génio da observação do humano, apesar da misantropia que sempre lhe vem associada, para quem “a esperança é uma coisa com penas”. Há uma leveza na mulher que nunca largará o luto que diverge em absoluto do pesar que se adivinha na mulher de olhos muito azuis.

Uma frase atribuída a William Faulkner fá-lo afirmar que um escritor não hesitará, se necessário, em roubar a mãe – o valor de um grupo de velhinhas, irrisório quando comparado com o valor de "Ode a uma Urna Grega",do poeta romântico John Keats: “If a writer has to rob his mother, he will not hesitate; the ‘Ode on a Grecian Urn’ is worth any number of old ladies”.

Arrisco que roubar a mãe será, ainda assim, mais radical do que matar a mãe. Sobretudo se interpretarmos literalmente “roubar a mãe” e metaforicamente “matar a mãe”. E se o gosto por biografias ou pela escrita confessional parece ter aumentado (Annie Ernaux veria ser-lhe atribuído o Nobel em 2022), naturalmente, sem poupar as mães, o panorama geral não deixa de ser sobretudo adocicado, a ponto, por vezes, de provocar diabetes, obesidade ou hipertensão ou tudo ao mesmo tempo. (...)»