Porque ouvi dizer que o Chico Buarque faz anos hoje, vou contar uma história. O Chico Buarque é o protagonista da história.

Eu estava no Rio de Janeiro e ia entrevistar o Chico Buarque. Toda a gente, sobretudo as mulheres, a quem eu dizia que ia entrevistá-lo, pegava invariavelmente nas minhas palavras e lançavam-nas de volta à minha cabeça: “Você vai entrevistar o Chico Buarque?!” E depois quase desmaiavam.

O Chico Buarque é uma simpatia. Mora na cobertura de um prédio no Alto Leblon e a casa tem um terraço com vista aérea. No alto do Alto. Portanto, quando digo aérea, quero mesmo dizer aérea.Foi ele quem abriu a porta. Fez café, sentou-se a conversar comigo, e quando não estava sentado a conversar comigo, na sala com vista para o terraço com vista aérea, estava sempre a assobiar baixinho. Coxeava porque se tinha lesionado a jogar futebol na praia. Percebi que não fumava e a dada altura pedi-lhe para ir fumar ao terraço. Ele disse: “Eu já não fumo, mas fume a Ana à-vontade”, e foi buscar um cinzeiro.

A história que quero contar, aconteceu porém antes de eu chegar ao Alto Leblon.
Eu estava no Flamengo e apanhei um táxi. Disse ao motorista que queria ir para o Alto Leblon e dei a morada. Já tínhamos arrancado quando o homem concluiu que não sabia onde era o Alto Leblon. Insisti. Irredutível. Saí e pus-me à procura de outro táxi. Passado algum tempo, apareceu. Entrei. Tinha GPS. Dei de novo a morada e seguimos. Quinze, vinte minutos de trânsito, e eis-nos repentinamente envolvidos por um fumo branco e espesso, cada mais espesso e cada vez menos branco. Parámos. O motor tinha gripado. Dei por mim à procura do terceiro táxi.
Comecei a ficar nervosa. O tempo encurtava-se. Apanhei o terceiro táxi e repeti tudo de novo. O motorista sabia ir para o Alto Leblon, mas não conhecia a rua. Seguimos. Cerca de meia hora depois chegámos ao Alto Leblon. É uma zona residencial, ruas quase desertas, prédios com gradeamento e porteiros fardados no lado de dentro do gradeamento. O taxista ia perguntando às poucas pessoas com quem nos cruzávamos se sabiam onde ficava a rua para onde queríamos ir. Também ele começava a ficar nervoso: “Ninguém sabe de nada, ninguém sabe de nada… Isto já parece São Paulo”.
Depois de uns dez minutos às voltas, decidiu parar o carro e foi perguntar a um porteiro que estava do lado de dentro de um gradeamento. Eu abri o meu vidro e escutei a conversa. Às tantas, ouvi o taxista dizer para o porteiro: “Ah! Mas isso é a rua do Chico!”
Quando ele voltou para o táxi, eu disse: “É para aí que eu vou!” “Para aí, para onde?”, respondeu-me. “Para casa do Chico.” Ele olhou para mim, entre o perplexo e o divertido, e comentou: “Poxa, moça! Por que é que não disse logo?!” Encolhi os ombros e dei uma gargalhada.
Seguimos e eu cheguei exactamente na hora. “Não sabe o que me aconteceu!”, disse ao Chico Buarque mal ele me abriu a porta. Ainda me ia a rir.