MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Dos frigoríficos às bombas»

«Sonhei que tinha tido início a III Guerra Mundial. Felizmente, ao acordar, nenhum cheiro a napalm o confirmava.

Diferente, na paisagem que fica para lá do muro da casa, apenas as ovelhas que haviam regressado aos pastos. Os cordeiros cabriolam felizes, desconhecedores do seu passado (e futuro) sacrificial; as ovelhas adultas ruminam pachorrentamente, fazendo soar as esquilas que lhes pendem ao pescoço.

“De noite ninguém lhes tira aquilo?” – perguntou uma vez um visitante do monte, avesso ao bucolismo dos badalos. “Não, de noite elas dormem e põem-se quietas com’ à gente” – responderam-lhe.

Há também uma ameaça de chuva. Troveja do lado de Espanha.

Ontem, antes do alvorecer, o nevoeiro tudo cobriu com o seu manto translúcido que só deixava passar a luz dos candeeiros de rua. Depois pôs-se um céu imóvel e baixo. O comedimento do astro intensifica o branco do casario e o verde das hortas. A nitidez da estampa combina com o Outono. Para tudo ser (momentaneamente) perfeito, apenas falta uma mata de castanheiros a caminho dos menires. Sabem lá da inclemência do Sol, os veranistas das praias!

E sim. O mar! O mar! Mas por aqui roga-se por chuva e baixa de temperaturas. E sim. É também uma questão de temperamento. Concedo. Mas não terá sido por acaso que ao inferno o retrataram como um cenário em labaredas. E quanto aos eremitas cristãos que buscavam a voz de Deus nas areias ardentes dos desertos, sabemos como acabaram: venceu-os a conversão de Constantino. Acabaram tão mal ou pior do que as personagens de Paul Bowles de "O Céu que nos Protege" (trad. José Agostinho Baptista, Assírio & Alvim, 1989), livro magnífico que Bernardo Bertolucci transformaria num catálogo de dunas e pores-do-sol que nem a interpretação de Debra Winger ou a música de Ryuichi Sakamoto conseguiu salvar.

Existem, claro, outros desertos e outros infernos. Num livro velhinho de H.P. Lovecraft que talvez ande perdido ou esteja arrumado na letra L ou na H., terei de confirmar, "Nas Montanhas da Loucura", o deserto é de gelo, fica na Antárctica e o escritor chamou-lhe “o mundo misterioso da morte gelada”. Talvez seja afinal uma paisagem mais consentânea com a loucura actual.

Aproxima-se o Inverno e nas rússias e nas ucrânias, apesar do fogo da guerra, a terra há-de cobrir-se de branco. A silhueta da Ceifeira ao longe não será uma alucinação, tão-pouco uma miragem. (...)