31/10/09

Creio que a isto se chama autenticidade [obrigada, José]


[o vídeo é fraco, a canção é belíssima]

30/10/09

A gripe A e os deputados da nação

O título da notícia era assim: Bloco de Esquerda entende que não é necessário alargar aos partidos prioridade na vacinação. Como escreveria se fosse mais jovem, "parti-me a rir!"
E eu que nem sabia que os deputados tinham sido convidados a participar na maior operação de marketing à escala mundial depois daquela campanha que encheu o Iraque de armas de destruição maciça.
Foi quando li isto e fez-se luz. Reproduzo.
«Foram considerados um grupo prioritário e não podia ser de outra maneira. Um coro de protestos democráticos sublinharia qualquer decisão que os excluísse. Alguns aceitaram, como aqueles incontornáveis que têm obrigatoriamente de ser convidados, e não percebem que devem indicar um substituto ou alegar impossibilidades de agenda. Outros prescindiram da honra e humildemente ofereceram a sua dose a um eleitor necessitado.
«No sistema democrático português só há cinco deputados necessários. Os outros têm voto obrigatório para o que interessa: programa do governo, moções de censura e aprovação do orçamento. E para o resto têm um voto vigiado, asfixiado ou claustrofóbico, consoante a bancada. Tinham poupado 224 vacinas e vacinado o Dr. Jaime Gama.»

29/10/09

Ainda em modo de meditação, a Pastelaria recomenda: "O Sindicato dos Polícias Iídiches"

Começa assim
«Landsman andou nove meses a arrastar-se pelo Hotel Zamenhof, sem que nenhum dos outros residentes arranjasse maneira de ser morto. Por fim, alguém meteu uma bala no cérebro do ocupante do 208, um yid que dizia chamar-se Emanuel Lasker.
(continua)
O Sindicato dos Polícias Iídiches, Michael Chabon, Casa das Letras

27/10/09

«Princesas, Príncipes, Fadas e Piratas com Problemas» ― um dos contos é meu


Chama-se Crispim, o Pirata que tinha medo da água e há mais cinco aventuras assinadas por Ana Luísa Amaral, Gonçalo M. Tavares, João Pedro Mésseder, Rita Saldanha e Rui Zink. O álbum, editado pela Porto Editora, tem prefácio de Manuel António Pina e coordenação de Pedro Sena-Lino.
O meu conto começa assim

«Era uma vez um pirata de perna de pau, olho de vidro e cara de mau. O pirata de perna de pau, olho de vidro e cara de mau chamava-se Crispim e estava farto de ser pirata. O que ele queria ser era apanhador de ostras.
«Crispim nascera numa família de piratas: pai pirata, mãe pirata, avós e avôs piratas, tios, tias, primos e primas, todas e todos piratas... Enfim, até onde ele conseguia descer na árvore genealógica, nunca ninguém na família fizera nenhuma outra coisa que não fosse piratear. A única excepção era o seu primo Catita, conhecido por Olho de Peixe-Agulha, que um dia, perdido de amores por uma camponesa, trocou os perigos do alto mar pela vida de agricultor. A família falava dele com um enorme desprezo e passara a chamá-lo Catita, Olho de Couve-Lombarda.
«Crispim tinha cara de mau mas não era mau de todo. Claro que quando era criança sonhara ser tão malvado como o célebre Capitão Gancho. Ao aprender a ler, porém, deixara-se dessas manias.»
(continua)

25/10/09

Ainda o Saramago e o marketing antijeová

«Saramago não disse mais do que se dizia nas folhas anticlericais do século XIX ou nas tabernas republicanas no tempo de Afonso Costa. São ideias de trolha ou de tipógrafo semianalfabeto, zangado com os padres por razões de política e de inveja. Já não vêm a propósito.»
Vasco Pulido Valente, "Uma farsa". Público. 23.10. 2009
Ou como me dizia um amigo: «É como se alguém lesse as Fábulas de La Fontaine e achasse que aquilo era mesmo sobre cigarras e formigas».
Já depois de ter feito este post, descobri que há um kit Saramago ateísmo para donas de casa modernas, e que aos 100 primeiros compradores serão oferecidos action man de José Saramago.
Não podia deixar de vir acrescentar estas preciosas informações.

20/10/09

Post breve de uma panteísta confessa (eu) a propósito do último Saramago, que não li, e da Bíblia que leio sempre que posso

Retomo o comentário que deixei aqui, a propósito da transcendente polémica de saber se Caim matou realmente Abel:
"Um homem que tem como profissão a escrita e não fica fascinado com a extraordinária narrativa que é o old book (deixo de lado as mariquices do new) é um idiota"
Quanto à melhor piada sobre o assunto, li-a aqui: "Deus nunca precisou de insultar a obra de Saramago para vender mais bíblias"

18/10/09

A book a day keeps the doctor away

De características autobiográficas e estranhamente premonitórias, Os Irmãos Tanner, romance assinado por um homem que passou grande parte da vida num hospício (“Estou aqui, não para escrever, mas para ser louco” – responderia a alguém que o visita em Herisau), é, como todos os livros de Robert Walser, uma obra-prima de delicadeza.
Passeio solitário, deambulação quase fantasmática, chega-nos impregnado de uma espécie de inocência ontológica que põe em causa todas as convenções (as existenciais e as ficcionais). E se ao próprio se poderiam colar os versos de Rimbaud (outro desmistificador da coisa literária) – “Par délicatesse j’ai perdu ma vie” –, aos seus textos resta a grandeza que lhe vem dessa forma de contar e dizer sem alarde, dessa atenção sem questionamento, desse olhar desarmado sobre o mundo, onde poderemos intuir desassossego (a biografia vale o que vale...) mas, sobretudo, um enorme desejo de paz.
Os Irmãos Tanner, ficção que retoma muitas das experiências reais da sua vida familiar, é uma reflexão errante e impressionista que se diz por exemplo assim, na voz de Hedwig: “Por vezes tenho a sensação de estar separada da vida por uma parede fina mas opaca. Mas não posso ficar triste, só posso reflectir sobre isso”.
E é também o texto onde Walser antevê a sua própria morte, tantos anos depois, sozinho sobre a neve (como a personagem dessa lindíssima novela de Yourcenar, Un homme obscur): “Tão nobre a sepultura que ele escolheu para si mesmo. Jaz debaixo de magníficos pinheiros verdes cobertos de neve. Não vou avisar ninguém. A natureza vela pelos seus mortos, as estrelas cantam em voz baixa em torno da sua cabeça e os pássaros nocturnos grasnam, e é esta a música ideal para quem já não ouve nem sente”.
Robert Walser, Os Irmãos Tanner, Relógio D’Água, 2009

11/10/09

A book a day keeps the doctor away

Disse António Lobo Antunes, em entrevista ao “Diário de Notícias” (14/02/2009), que este livro iria “dar um trabalhão à crítica”. E depois precisou que “queria fazer um romance à maneira clássica, que destruísse todos os romances feitos desse modo”.
Se era esse o objectivo de Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? o escritor falhou o alvo. Embora também possamos tomar as declarações acima por conta de uma boutade. Sem mais. Eu, pelo menos, prefiro entendê-las assim. E guardar apenas a parte do “romance à maneira clássica”: porque esta é a narrativa mais formalmente conservadora das últimas que António Lobo Antunes vem produzindo.
Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? – título que retoma um verso de uma cantiga popular de Natal, conforme crónica publicada na “Visão” de 25/01/2008 –, narra a história de uma família ribatejana em processo de decadência acelerado: a mãe “vai morrer às seis horas”. O pai, viciado no jogo, já faleceu, há uma criada velha, Mercília, misto de Cassandra e Gata Borralheira carcomida pelo reumático e pela vida madrasta, e há os filhos. Beatriz, abandonada pelos homens e amada pelo pai; Rita, levada prematuramente por um cancro; Ana, consumida pelo pó que injecta nas veias; João, que gosta de rapazes e é o preferido da mãe; Francisco, possuído pelo ódio e aguardando a vingança inscrita nos livros das contas; e o bastardo, aquele cujo nome nunca se pronuncia e que não se mostra às visitas.
Cada uma das personagens (incluindo os mortos e os quase mortos...) fala em momentos distintos e sequenciais, cosidos entre si de acordo com a estrutura de uma corrida de touros: “Antes da Corrida”, “Tércio de Capote”, “Tércio de Varas”, “Tércio de Bandarilhas”, “A Faena”, “A Sorte Suprema”, “Depois da Corrida”. Por vezes atropelam-se e o autor atropela-os a todos.
A morte, e o prenúncio de morte, atravessa o romance do princípio ao fim, mas é sobretudo a memória que importa. Uma memória quase sempre terrível que funda a identidade de cada uma das vozes, todas, afinal, apenas uma, unidas pela impossibilidade de regressar à “paz da infância” (se paz houve).
Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? chega, porém, como qualquer texto que se preze de possuir aquele “je ne sais quoi” que o eleva ao literário, em camadas. Podemos lê-lo, por exemplo, como um retrato realista de um Portugal marialva e decadente. Nesse sentido, é bem o espelho de um Ribatejo amoral, prenhe de matriarcas dominadoras, homens ausentes, pobres hereditários e corridas anacrónicas, que se acrescenta à visão do Alentejo ensaiada em O Arquipélago da Insónia. Podemos também, pondo de lado a geografia (quanto mais particular, mais universal...), lê-lo como uma viagem por paisagens interiores, espelho de infâncias de abandono, vidas falhadas e crueldades em cadeia. Finalmente (entendendo-se aqui o advérbio de modo retórico), como um exercício limite onde, apesar da estrutura “clássica”, o autor se exibe, omnipresente, borrando assumidamente a pintura de um romance à superfície polifónico e perspectivista (forma que Durrell levaria ao paroxismo n’ O Quarteto de Alexandria), mas no qual, de facto, se visa mais a “unidade essencial do mundo” do que a sua “pluralidade” (e arrisco que António Lobo Antunes estará mais perto do "uno" do que do "plural").
E é aqui, no território desta terceira possibilidade de leitura, que me parece que o escritor do extraordinário O Meu Nome É Legião mais surge enfraquecido, acontecendo-lhe precisamente aquilo que critica a Nabokov: estamos sempre a vê-lo a ele atrás do livro e não havia necessidade.
António Lobo Antunes, Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? , Dom Quixote, 2009

04/10/09

A book a day keeps the doctor away

O historiador Jorge Martins assinou um estudo recente e exaustivo, em três volumes, sobre a presença judaica no nosso país: Portugal e os Judeus. A obra, reconhecida como o mais importante trabalho da área desde que Mendes dos Remédios publicou, em 1895, Os Judeus em Portugal, foi agora complementada por uma versão breve dirigida ao grande público.
Entre nós, a presença judaica, tida como um lugar-comum, é na verdade pouco estudada. Afirma-se correntemente que um número assinalável de portugueses terá sangue judaico a correr-lhe nas veias, aponta-se a origem judaica de inúmeros apelidos (pondo nisso, talvez, até um certo exagero), conhecem-se influências na culinária (as alheiras, por exemplo, criadas para contornar o consumo proibido da carne de porco), na linguagem, na própria idiossincrasia lusa, mas trabalhos aprofundados são escassos. Breve História dos Judeus em Portugal vem contribuir para colmatar essa falha.
Organizado cronologicamente e recuando até período anterior à fundação do reino, conduz-nos pela Idade Média, pela época dos Descobrimentos, pelo período Liberal, pela I República e pelo Salazarismo, detendo-se em pormenor na sangria cultural e financeira que resultou do estabelecimento da Inquisição, na extraordinária Obra de Resgate encabeçada por Barros Bastos já no século XX (de que a comunidade de Belmonte é exemplo mundialmente único), e na política do Estado Novo no que respeita aos acossados de Hitler. Mas ler esta Breve História… será, sobretudo, compreender como a especificidade da política nacional em relação aos judeus (nomeadamente, o seu baptismo compulsivo em 1497, durante o reinado de D. Manuel I) se repercute até hoje no marranismo que atravessa a sociedade portuguesa, fundamento de uma identidade “não apenas múltipla e miscigenada, mas [também] difusa e sempre dominada por uma angustiante duplicidade (…)”.
Breve História dos Judeus em Portugal, Jorge Martins, Nova Vega, 2009